老年癡呆：溫情陪伴最治病

呂繼輝

小時候的我，在外祖父的關(guān)懷中長大。外祖父自幼飽讀詩書，是方圓幾十里公認(rèn)的“智者”。

只是這位智者，卻慢慢像變了一個人：看見最想念的外孫女喜極而泣卻叫不出我的名字、把我媽媽認(rèn)作已經(jīng)去世的外祖母、稍不如意就破口大罵……

外祖父不可被理解的行為越來越多：無緣由突然暴怒將飯菜打翻在地、寒冬不穿衣服就要往外跑、夜晚指著空中叫“蛤蟆、小魚、呵呵呵”。那段時間母親和舅舅們很艱難，他們也是六七十歲的老人，被難伺候的外祖父“折騰”得既無奈又心疼，常在一起抱頭痛哭。

那時我已學(xué)了醫(yī)，卻治不了外祖父的病。

在經(jīng)歷了足夠的病痛，耗盡了最后一點心力之后，外祖父在自家炕頭停止了呼吸。

如今作為一個癡呆專業(yè)的醫(yī)生，我清楚地知道外祖父當(dāng)時是患了老年癡呆癥，但十六年前我沒能給他更多的理解、安撫和陪伴，也沒能教給父輩們應(yīng)該怎樣對待外祖父和調(diào)理自己的身心，這是多么大的遺憾！

后來，在單位領(lǐng)導(dǎo)和家人的支持下，我拜名師學(xué)醫(yī)、出國進(jìn)修后成為一名專門為老年患者，而且主要是癡呆患者服務(wù)的專業(yè)人員。

不了解的人可能認(rèn)為癡呆是一種可怕的疾病，患了癡呆的老人也都讓人懼而遠(yuǎn)之。其實與他們近距離接觸久了，會發(fā)現(xiàn)他們也有可愛之處，在患病初期很長的時間里，他們?nèi)耘f能夠感受喜怒哀樂。他們多半像孩童一樣地天真，歡笑和眼淚都不加掩飾。

有一天上午下班時，在病房走廊遇見一位晚期癡呆的阿姨不肯吃中飯。老伴愁眉苦臉地說，非要吃玉米餅，這哪能要什么就立馬有什么呢？來到食堂，櫥窗里有樣?xùn)|西讓我眼前一亮：這不是熱氣騰騰的玉米餅嗎？我毫不猶疑買了兩塊，奔回病房遞給那位老阿姨，看她露出孩子氣的笑臉，那是純粹得一點不摻假的快樂，讓我無比滿足。

癡呆老人通常交流困難，與他們相處需要技巧。查房的時候，我喜歡邊問情況邊拉著老人的手，通過感受那只手的力量、溫度、濕度，能獲取很多的信息：老人是否無力、緊張、寒冷、發(fā)熱、脫水……

對一位89歲的癡呆老奶奶，我也是如此。一次外出學(xué)習(xí)半年之后，再次來到老奶奶的床邊，照常拉起她的手，突然她面無表情的臉轉(zhuǎn)成了燦爛的笑容，那是見到久違了的親人的表情。旁邊的醫(yī)生很奇怪，因為老人已經(jīng)很久沒有這樣開心地笑過了，難道我有神奇的力量？雖然她眼睛已經(jīng)看不見，也失去了語言表達(dá)的能力，但可以通過觸摸，讓她感覺到：熟悉的那個人又回來了。

對于患了難治性癡呆的老人們，良醫(yī)貴藥、錦衣玉食，都敵不過溫情的陪伴。