雨輕輕地落在城市上

重木

Nobody suffers like I do

Nobody else but you

——Jay-Jay Johanson《suffering》

“你在想什么？”

“什么？”

“你此刻在想什么？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

“我不知道……”Jay夢(mèng)囈般地說(shuō)，“沒(méi)想什么。”停了會(huì)兒，他聲音里露出迷蒙好似晨霧般的情緒，“我是不是又在發(fā)呆？”

愛(ài)麗絲笑了。

“你去哪兒了？”

“這個(gè)時(shí)候，這里……”他目光裝滿整個(gè)客廳，“好像很多年前就發(fā)生過(guò)。和現(xiàn)在一模一樣，你坐在沙發(fā)里，我坐在這把椅子里。外面天氣陰沉，秋天快過(guò)去了。現(xiàn)在很難再分清到底是夢(mèng)，還是真的以前就發(fā)生過(guò)。你覺(jué)得呢？”

“有時(shí)候我也會(huì)有這樣感覺(jué)。”愛(ài)麗絲說(shuō)，“就好像你昨天晚上做了夢(mèng)，到第二天有某個(gè)時(shí)間你突然會(huì)覺(jué)得那好像是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，并不是夢(mèng)。搞不清楚。”

“是啊。”Jay若有所思。他盯著自己放在棉布椅子上的手，不知道什么時(shí)候開(kāi)始的，在微微顫抖。他看了會(huì)兒，好似參觀某個(gè)奇怪而又讓他不安的東西，然后才舒展手掌，再次放在扶手上。他希望愛(ài)麗絲沒(méi)看見(jiàn)自己剛才的所作所為，但他知道——即使愛(ài)麗絲此刻假裝看窗外的黑夜——她看見(jiàn)了。她目光一直敏銳，再微小的細(xì)節(jié)都會(huì)被她捕捉。

他干澀地對(duì)她笑了笑。

“工作還好么？”他問(wèn)。

“都挺好的。我下班回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)宋杰了，在我們公司前面的那家裝飾用品店。他沒(méi)看見(jiàn)我。你和他還有聯(lián)系嗎？”

Jay遲疑片刻，說(shuō)：“不好意思，誰(shuí)？”

“宋杰。”

“不常聯(lián)系。我聽(tīng)說(shuō)他找了一份新工作。我們不常聯(lián)系。”說(shuō)這些話的時(shí)候，他想起自己最后一次和宋杰見(jiàn)面是在某個(gè)人的家里，現(xiàn)在他忘記那到底是誰(shuí)家的房子。好像是公司某個(gè)員工的。他們當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么？他記得宋杰以前告訴過(guò)自己，他準(zhǔn)備寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)于一個(gè)女人糟糕的一天。誰(shuí)會(huì)想看這個(gè)故事呢？

“你覺(jué)得會(huì)有人想看一個(gè)女人糟糕的一天這樣的故事嗎？”Jay說(shuō)。

“你最近看的小說(shuō)？”

他搖搖頭。他最近都在看專業(yè)書籍，為了考博。但沒(méi)人知道這件事，即使那幾個(gè)朋友。

“我記得宋杰以前說(shuō)要寫這樣一個(gè)故事。你覺(jué)得會(huì)有人想看嗎？”

愛(ài)麗絲似乎很認(rèn)真地考慮之后說(shuō)：“應(yīng)該有人想看。現(xiàn)在那些作家寫的故事都太無(wú)聊，我一個(gè)月看了十幾本的書，有三分之二的故事讓人厭煩。我覺(jué)得宋杰能把那個(gè)女人的一天寫得很精彩。”

“糟糕。”Jay說(shuō)，“他說(shuō)是寫糟糕的一天。”

“我喜歡這樣的故事。”愛(ài)麗絲說(shuō)，“只寫短暫的時(shí)刻或是簡(jiǎn)單的幾天，甚至就只是一天。就像伍爾夫的那部小說(shuō)，你記得嗎？”

“你是說(shuō)像《達(dá)洛維夫人》那樣？”

“是。”愛(ài)麗絲眼睛里回憶著曾經(jīng)讀這本小說(shuō)的時(shí)光，“你還記得我們當(dāng)時(shí)讀的那些小說(shuō)嗎？我們真的是看了很多小說(shuō)。”她抱著膝蓋，想起曾經(jīng)讀的現(xiàn)在許多都已經(jīng)忘記的小說(shuō)，被他們年輕時(shí)的那些執(zhí)拗和有那么多空閑的經(jīng)歷嚇到，覺(jué)得太不可思議。

“是啊，確實(shí)看了不少書。”Jay記得自己看了一個(gè)學(xué)期的《追憶似水年華》。“宋杰比我們看得都多。他什么書都看。”Jay嘗試回憶著宋杰曾經(jīng)看的那些奇怪的書名，“他甚至看物理學(xué)的東西。你還記得其中有一本書叫《薛定諤的貓》嗎？”

愛(ài)麗絲不記得。

“他看得津津有味。”他想起那些畫面，不由地笑了起來(lái)。“現(xiàn)在再看，那時(shí)候確實(shí)很快樂(lè)，也很幸福。”

愛(ài)麗絲追尋著他這句話的來(lái)源和消失的地平線。即使只是微小的情緒波動(dòng)，她也時(shí)不時(shí)會(huì)繃緊神經(jīng)，雖然她一遍遍告訴自己這樣如果被Jay察覺(jué)，反而會(huì)讓他不舒服。現(xiàn)在雖然他有些后悔提起下午遇見(jiàn)宋杰的事情，但Jay似乎并不反感。愛(ài)麗絲注意到他又在發(fā)呆，視線散成傍晚的昏黃光芒，落在窗外。

他可能還在回憶過(guò)去，回憶許多年前他們一起讀書的那些歲月。Jay的主治醫(yī)生建議，多陪陪他說(shuō)話，不要讓他在一個(gè)人的回憶或是自己所營(yíng)造的迷霧中待過(guò)久。

“讓他說(shuō)話，說(shuō)出自己內(nèi)心的想法；表達(dá)自己的情感和情緒。”那位頭發(fā)灰白，神情嚴(yán)肅的醫(yī)生對(duì)她說(shuō)。“我們建議他留院觀察些日子，但你的朋友堅(jiān)持出院。”

Jay在病房里穿上灰色大衣，走出來(lái)對(duì)愛(ài)麗絲露出微笑。

“接到請(qǐng)?zhí)臅r(shí)候，我一直以為是宋杰要結(jié)婚了。他肯定是第一個(gè)結(jié)婚的。”Jay說(shuō)，“他總是很受女孩子歡迎，即使離開(kāi)研究院也依舊如此。”

愛(ài)麗絲從其他朋友那里聽(tīng)說(shuō)宋杰和一個(gè)女人的事情。她知道Jay并不知道，她也不準(zhǔn)備和他提起這些事。宋杰的麻煩總是接連不斷，無(wú)論是讀書時(shí)候還是后來(lái)在研究院，都從未停止過(guò)，而這其中一大部分都和女人有關(guān)。Jay每次聽(tīng)到這些事，都只是善意地笑笑，他了解宋杰，一些時(shí)候也會(huì)說(shuō)他幾句，但他知道他是天性如此了。

“你準(zhǔn)備去夏院的婚禮？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

“設(shè)計(jì)部給我兩個(gè)多月的假期。為什么不呢？”Jay說(shuō)，“應(yīng)該不用去請(qǐng)示醫(yī)生吧？”他望著愛(ài)麗絲，眼睛里閃爍著自嘲的光芒。他時(shí)不時(shí)總會(huì)這樣，把一句尖銳甚至?xí)虃麆e人的話包裹在自我揶揄或諷刺之中。

愛(ài)麗絲知道他的脾性，并沒(méi)在意。“如果你想去，我陪你。反正到時(shí)候我也沒(méi)什么事情。”

屋外的城市喧囂聲依舊此起彼伏，夜晚降臨的某個(gè)時(shí)刻，甚至?xí)窈[般席卷這個(gè)充滿老舊樓房的區(qū)域。巷子里滿是流浪貓和散發(fā)著惡臭的剩菜味；衣著鮮艷，滿身香水味的女人窈窕多姿地從黑暗中出現(xiàn)，一輛出租車汽笛長(zhǎng)鳴，出現(xiàn)在她身邊。有時(shí)候這里吵得厲害，即使到夜里十一二點(diǎn)，路上也會(huì)傳來(lái)女人高跟鞋咔噠咔噠的聲響，或是喝醉酒爭(zhēng)吵的小情侶哀嚎。Jay有時(shí)候被這些聲音吵醒，就躺在床上聽(tīng)著，不知不覺(jué)就天亮了。

“你不打算出去玩玩？或是找個(gè)安靜的地方，你不是很喜歡那些安靜的地方嗎？”愛(ài)麗絲說(shuō)。

“我覺(jué)得如果出去，應(yīng)該去上海廣州那樣熱鬧的城市。”Jay把抱枕墊在腰后，光腳摩擦著地毯。感覺(jué)柔軟而癢癢的，很奇妙，這又讓他產(chǎn)生那種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

“我以為你反感那些吵吵鬧鬧的大城市。你以前不是一個(gè)人去了上海，是去看什么戲劇吧？”

“馬修·伯恩的《天鵝湖》。”他依舊記得。在國(guó)慶節(jié)假期。回家的時(shí)候，上海車站里擠滿歸家的人。人們焦慮而疲勞，坐在臺(tái)階上聽(tīng)著廣播里的提示和汽車晚點(diǎn)的信息。

“我記得你打電話說(shuō)，上海不是一個(gè)人的城市。去上海應(yīng)該有一群人，一群朋友。我們當(dāng)時(shí)約定一起去上海，后來(lái)為什么沒(méi)去成？”

“估計(jì)是忘記了。”Jay說(shuō)。后來(lái)他又自己一人去了趟上海，住在北外灘的一家旅館。夜幕降臨，他乘著地鐵去了豫園和外灘，依舊是一個(gè)人。那時(shí)候——他記得——宋杰在準(zhǔn)備考研，愛(ài)麗絲應(yīng)該是在和那個(gè)很高很壯的男生談戀愛(ài)。那些感覺(jué)許多于現(xiàn)在都消失了，或是記不起來(lái)了。他覺(jué)得電腦或手機(jī)里肯定還存著當(dāng)時(shí)的一些相片。

在拂去幾根遮眼頭發(fā)的時(shí)候，他看到自己手腕上系的紅線。那些隱秘的情緒出現(xiàn)在他脖子上，緩慢而感覺(jué)鮮明地爬著，漸漸覆滿他的整個(gè)腦袋。那并不是疼痛，他熟悉頭痛來(lái)臨前的那些顫動(dòng)。這不是頭痛，而是這些日子從他身體里消失的東西。他也不知道為什么就那么不見(jiàn)了，好似有一個(gè)停止開(kāi)關(guān)一般，瞬間黑了下來(lái)。還是它和自己一樣，都反感醫(yī)院和醫(yī)生，因?yàn)橐?jiàn)到他們而流竄？這讓他感覺(jué)有些可笑，因?yàn)榫瓦B情緒和感覺(jué)都是如此的膽小和具有人性。

“你在想什么？”

愛(ài)麗絲看不透他。他再次被自身營(yíng)造的層層迷霧包裹，似乎眨眼間就會(huì)消失其中。所以她這么問(wèn)。

“現(xiàn)在嗎？”

愛(ài)麗絲點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我在想感覺(jué)是多么奇妙的東西。不知道是我們身體產(chǎn)生它，還是它能獨(dú)立存在，自始至終就在那里，只是很多時(shí)候因?yàn)槲覀冏陨碓虿恢蓝选６矣袝r(shí)候你甚至不知道能不能相信那些感覺(jué)。”

“那些感覺(jué)又回來(lái)了？”

“什么？”

“就你之前說(shuō)的，那些日子的感覺(jué)？”

“我覺(jué)得它們是一直都在。”

“它們現(xiàn)在困擾你嗎？”

Jay看著她，溫柔地說(shuō)：“沒(méi)有，它們現(xiàn)在沒(méi)困擾我，現(xiàn)在我和你在這里，不要擔(dān)心。”

“你要是想見(jiàn)宋杰，我可以打電話給他，我們甚至可以一起出去吃個(gè)飯。”

“又沒(méi)什么特別的事，干嗎打擾他？他比我們混得都好。”

愛(ài)麗絲把雙腿蜷縮在沙發(fā)上，抱著一個(gè)黑白圓點(diǎn)相間的抱枕。她想起自己工作了這么多年，依舊還是個(gè)給別人賺錢的小員工。“至少你在做自己想做的事情，而且做得很好。”愛(ài)麗絲說(shuō)，“我聽(tīng)你公司同事說(shuō)，你關(guān)注的那個(gè)市公園設(shè)計(jì)方案已經(jīng)定了，而且多虧了你。你的老師也挺看好你。你還想回學(xué)校讀博？”

“為什么這么說(shuō)？”

“你不說(shuō)這是個(gè)遺憾嗎？”愛(ài)麗絲說(shuō)，“有時(shí)候想想確實(shí)神奇，如果當(dāng)初你去讀博士，成了老師，那今天我們又都會(huì)變成什么樣？”

“這是個(gè)很有意思的事情，或許我們應(yīng)該把這個(gè)想法告訴宋杰。”

“為什么？”

“讓他寫一個(gè)這樣的故事。生活里的種種可能，也許只是因?yàn)橐淮卧谌タХ瑞^的路上遇到點(diǎn)事情耽擱了，就會(huì)出現(xiàn)和他準(zhǔn)時(shí)去了咖啡館完全不同的結(jié)果。”

“我覺(jué)得你如果寫小說(shuō)，肯定會(huì)比宋杰寫得好。”

“我不行。”

“你又沒(méi)嘗試過(guò)。”

“我如果寫故事，肯定會(huì)講得很糟。一個(gè)人的一天里什么事情也沒(méi)發(fā)生，無(wú)論是糟糕還是幸福都沒(méi)出現(xiàn)。誰(shuí)會(huì)想看這樣無(wú)聊的故事。而且，我記得白錦以前和我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)很無(wú)趣的人，不可能寫出精彩或幽默的故事。”

“哦，白錦！”愛(ài)麗絲嗤之以鼻。“這你到現(xiàn)在還記得！”

“又不是很久之前的事……”

“已經(jīng)好幾年了。”愛(ài)麗絲說(shuō)，“快六年了，當(dāng)時(shí)是你讀研的最后一年。我一直覺(jué)得你沒(méi)考上博，那個(gè)女人也有很大責(zé)任。”

“你知道我們是和平分手，并不是誰(shuí)的錯(cuò)。”

“是她先離開(kāi)你的。你知道。”

這時(shí)的愛(ài)麗絲又讓他想起以前那個(gè)大膽而張揚(yáng)的女孩，現(xiàn)在她漸漸成熟和改變了許多，但時(shí)不時(shí)在激動(dòng)中和別人爭(zhēng)論的時(shí)候，當(dāng)年的那個(gè)女孩還是會(huì)突然冒出來(lái)。我們估計(jì)不可能真正擺脫過(guò)去，無(wú)論是過(guò)去的自己還是過(guò)去的每一件事。Jay這么覺(jué)得。他完全靠著椅背，放松身體，讓它自然地落進(jìn)這把安全而柔軟的椅子中。

“我們當(dāng)時(shí)都以為你會(huì)做什么傻事。”愛(ài)麗絲說(shuō)。

“和誰(shuí)？”

“我和宋杰。”

“為情自殺，現(xiàn)在這些都被人弄庸俗了。你還記得那部電影嗎？我們?nèi)艘黄鹑タ吹模对茍D》。”

“記得。”

“其中有一個(gè)故事，那個(gè)年輕音樂(lè)家在留給自己愛(ài)人的遺書里不是說(shuō)嗎？不要讓別人以為他是為情自殺。但別人還是以為他是為情自殺。”他說(shuō)。“為情自殺是可能的，但并不是每個(gè)人都能有這樣的條件。沒(méi)幾個(gè)人能像羅密歐和朱麗葉那樣相愛(ài)，或是那個(gè)年輕音樂(lè)家那樣。我們所為情自殺，其實(shí)很多人并沒(méi)有足夠的愛(ài)情值得去這么做。我和白錦估計(jì)也是這樣。我并沒(méi)有自己所想象的那樣愛(ài)她。我自己知道，她也知道。”

“那你覺(jué)得她對(duì)你呢？”

“她也一樣。”Jay笑道，“我后來(lái)又見(jiàn)過(guò)她……”他淡然，“那時(shí)候我剛進(jìn)現(xiàn)在的工作室，在一家樂(lè)天瑪特，她應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了。站在一排水杯后，我想起來(lái)那是她離開(kāi)我之后的第一次見(jiàn)面。那之后我們之間沒(méi)有任何聯(lián)系。她是唯一一個(gè)看透我的人，所以她選擇離開(kāi)。”

愛(ài)麗絲看著他被椅子包圍，好似陷阱般自愿的選擇被吞噬。客廳里的小燈和靠近窗戶邊的臺(tái)燈都散發(fā)著微弱的光芒。屋子里淡淡的，好似被籠罩著一層撕扯不透的紗。這讓人不由沉溺的氣氛讓她仿佛走進(jìn)Jay的那些思緒，他所說(shuō)的那個(gè)光彩絢麗讓人炫目的眩暈世界。

“無(wú)論一開(kāi)始多么熱烈的愛(ài)情，最終都是以消磨彼此作為代價(jià)。有的人讓它走向通的道路，有的人都撞在墻上，不是走回頭路就是停在那兒。”Jay的聲音充滿遠(yuǎn)古魔法師的冗長(zhǎng)和溫?zé)幔瑤е钊瞬话驳亩匆?jiàn)與迷惑力。“最熱烈的愛(ài)總有最冷漠的結(jié)局。”

“蘇格拉底。”

“我覺(jué)得，熟稔是件可怕的事。但在感情中，雙方又必須敞開(kāi)心扉，暴露自己的秘密和不恥。那些悲觀、冷漠、痛苦甚至是絕望。白錦看到我這些，即使我從來(lái)沒(méi)和她說(shuō)過(guò)那些事情。”他眼神閃爍著，愛(ài)麗絲明白他所指。

即使這么多年了，每當(dāng)他們有意無(wú)意提起那些事情時(shí)，依舊躲閃著好似生怕會(huì)吵醒它，再次包圍每個(gè)人的生活。愛(ài)麗絲此刻聽(tīng)到落在陽(yáng)臺(tái)椅子里手機(jī)的響聲，她用毛巾把剛洗好的頭發(fā)包起來(lái)，光著腳穿過(guò)客廳，拉上陽(yáng)臺(tái)的窗簾之后，才接起電話。電話里是一個(gè)陌生的男人聲音，冷冰冰的，讓人聽(tīng)著不舒服。那時(shí)剛過(guò)八點(diǎn)，朋友們打電話讓她出來(lái)吃飯。她不記得那一天自己是否有想到過(guò)Jay，即使接到那個(gè)電話。

現(xiàn)在，坐在他溫暖的客廳里，窗外秋夜將逝，冬天即將來(lái)臨。她很難想象此刻坐在自己對(duì)面的那個(gè)人會(huì)消失，好似一陣煙般，突然的從這個(gè)世界上消失不見(jiàn)。人應(yīng)該不會(huì)那樣消失吧？沒(méi)有任何痕跡，沒(méi)有任何人知道。在這棟陳舊的房子里，安靜的好似冬日窗外的鳥(niǎo)群。這讓她再次感到不安。她在沙發(fā)里微微地動(dòng)了下。消失。她腦海里閃爍著這個(gè)詞，好似黑白默片里的字幕般。

Jay會(huì)消失。自己今天可能不在這里。愛(ài)麗絲意識(shí)到，在這客廳里，此時(shí)此刻，Jay會(huì)突然地消失不見(jiàn)。這個(gè)自己感覺(jué)認(rèn)識(shí)了一輩子的男人。想到這些，愛(ài)麗絲感到心碎。

“你是個(gè)很可怕的人。”她對(duì)Jay說(shuō)，“你知道嗎？有時(shí)候，你是個(gè)讓人害怕的人。”

Jay歪著腦袋，微笑著等待她接下來(lái)的話。

“你以前總是說(shuō)，生命不僅僅只是我們自己的。活在這個(gè)世界上，像樹(shù)根一樣聯(lián)系著形形色色的東西。”愛(ài)麗絲說(shuō)，“你有時(shí)候充滿矛盾，就好像黑和白兩種顏色同時(shí)存在你身上；一些讓人振奮的想法和那些令人絕望的真相都存在你腦子里。我們都覺(jué)得宋杰復(fù)雜，在腦子里想出那些奇奇怪怪的故事，看著陌生人猜想別人的生活。但我覺(jué)得你比他更復(fù)雜，你很多時(shí)候，我覺(jué)得你就是復(fù)雜本身。”

Jay說(shuō)：“你知道嗎？白錦也曾說(shuō)過(guò)這些話，雖然并不是一模一樣，但意思都差不多。她說(shuō)我自私、冷漠和絕情，其實(shí)除了自己，不會(huì)愛(ài)上任何人。多讓人傷心的話！”他苦澀的笑，眼角的皺紋從年輕時(shí)就一直在那里。

他感覺(jué)到自己身體變得輕而飄渺，好似不是自己的。那些疼痛從后脖頸悄然無(wú)息而輕盈地爬了上來(lái)。一切都不是他的，沒(méi)有什么是真實(shí)的。那些消失的感覺(jué)再次出現(xiàn)，那些好似早晨愛(ài)人的低語(yǔ)聲再次在耳畔響起。他不知道那是夢(mèng)還是自己的生活。透過(guò)窗戶落進(jìn)屋子里的中午陽(yáng)光，刺目的讓人難受。他看見(jiàn)自己站在母親的臥室門前，看著她黑暗的背影。他預(yù)示到事情的發(fā)生，但他并不知道那到底意味著什么。很多年之后，當(dāng)他長(zhǎng)大成人，明白人事的時(shí)候，他才意識(shí)到當(dāng)時(shí)的母親在做什么，為什么她要那么做？

“分手都是雙方的事……”愛(ài)麗絲說(shuō)。她想起自己和云杉這些年的斷斷續(xù)續(xù)。多少次下定決心，直到現(xiàn)在，每當(dāng)他再次出現(xiàn)，她依舊能感覺(jué)到那些在內(nèi)心翻涌的情緒。置身事外看他人的問(wèn)題，一清二楚，但當(dāng)出問(wèn)題的是自己的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)所有的理智都頓時(shí)消弭。在這迷霧中，找不到出去的路。“要是都能弄清楚為什么就好了。”

是啊，要是都能弄清楚為什么就好了。對(duì)于Jay來(lái)說(shuō)，有太多事情是他渴望能弄明白為什么，最終卻總是攔腰結(jié)束，甚至是戛然而止。混亂充滿了這個(gè)世界，而在這其中，他幾乎執(zhí)拗而任性地希望能從其中理清一些頭緒，即使只是幾根也好，但現(xiàn)實(shí)卻是，就連那幾根都沒(méi)有可能。人本身就是混亂的集合體，存在于被努力控制和規(guī)范的世界中。Jay能感覺(jué)到它突然出現(xiàn)的沖撞和崩潰，在這其中，他無(wú)能為力地上下浮沉。

他曾經(jīng)多次出現(xiàn)在母親居住的城市，多次站在她門前而縮回伸出去的手。塞林格說(shuō)，愛(ài)是伸出去又縮回的手。在和母親通電話時(shí)，他們能說(shuō)的很少，多年的空白讓之后的所有沉默都在報(bào)復(fù)。所以之后的他們很少通電話，讓彼此都不必再次遭受這樣的折磨。他理解母親，從一開(kāi)始到如今。他落在那張相片上的目光被愛(ài)麗絲捕捉。

聽(tīng)完那個(gè)聲音冰冷男人的話，閃現(xiàn)在她腦海里的第一印象便是那件事。即使已經(jīng)過(guò)了那么多年，只要有任何風(fēng)吹草動(dòng)，她總是觸電般的想起，并迅速地被其制造的煙霧彌漫。他們都不談那件事。宋杰的一篇小說(shuō)中，模糊交代了主人公母親的故事，依舊讓他們?nèi)硕疾话病ay很少再談?wù)撃羌拢谓芟Ｍ艹ㄩ_(kāi)地談?wù)撘淮危皇前阉瓦@樣冷藏般的埋在心底。那是一顆定時(shí)炸彈。愛(ài)麗絲想起宋杰曾這么說(shuō)過(guò)。

她簡(jiǎn)單地套上沙發(fā)里的衣服，抓起鑰匙和手機(jī)便沖出家門。在昏暗的樓梯道里奔跑，愛(ài)麗絲聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，那其中的恐懼和不安。而在那么一刻，她甚至覺(jué)得這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)，自己應(yīng)該在很多年前就已經(jīng)這么做過(guò)。或是在想象中。這樣的感覺(jué)如此強(qiáng)烈，讓她發(fā)現(xiàn)自己隱秘內(nèi)心深處對(duì)這一事件發(fā)生的如此篤定。一切都在為此準(zhǔn)備，這么多年。她甚至聽(tīng)到一個(gè)聲音在如此囁嚅。

出租車司機(jī)問(wèn)她到哪去？

中醫(yī)院。她說(shuō)。

Jay不確定自己能感覺(jué)到母親會(huì)感覺(jué)到的那些，他甚至不知道事情到底是否真的發(fā)生過(guò)。那只是自己的感覺(jué)，但那樣的感覺(jué)是這么清晰，即使許多年后他始終相信，那不是自己的臆想，并不是頭腦中那些聲音的詭計(jì)。他看透了母親當(dāng)時(shí)想要做的事情，即使她始終微笑著告訴自己，一切都好。他嘗試著讓母親知道自己很愛(ài)她，依賴她，所以他嘗試著把這些想法告訴她。她為什么那么悲傷？

她為什么那么悲傷？

那些聲音形成一股迷惑的力量，好似魅力無(wú)窮的巫術(shù)般，讓他在溫?zé)岬南銡庵谢杌栌５莻€(gè)時(shí)候，他能感覺(jué)到自己的清醒和理智，它們就在那里，但他完全不去理會(huì)。藥一直都在浴室的柜子里。他已經(jīng)很多年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了，即使在午夜他依舊感到自己的清醒，很多時(shí)候晨光初露，他能從天花板上看到躺在床上，睜著眼睛的自己。他從醫(yī)生那買了幾瓶安眠藥，有幾個(gè)夜晚睡得踏實(shí)而一無(wú)所知。

愛(ài)麗絲看到那些放在柜子上的藥，告訴他，安眠藥還是少吃為好，如果睡不著，可以嘗試數(shù)綿羊或者小狗小豬。看你喜歡什么。他們和朋友一起出去吃飯，說(shuō)說(shuō)笑笑。Jay神色一如既往的安詳和溫和，聽(tīng)著朋友們說(shuō)些搞笑的事情和哪一個(gè)朋友的丑事。愛(ài)麗絲笑的聲音響亮。飯桌上有人提起宋杰名字，說(shuō)原本他也會(huì)來(lái)的。

那是個(gè)愉快的夜晚，不是嗎？

是啊。是愉快的夜晚。

他們和往常一樣在車站分手。愛(ài)麗絲依舊被夏院講的一個(gè)笑話逗得樂(lè)，和他分手的時(shí)候，沒(méi)什么異常。當(dāng)她透過(guò)醫(yī)院玻璃窗看到躺在病床上的Jay時(shí)，她依舊肯定，那晚他們分手的時(shí)候，Jay心情很好，看著她坐上車離開(kāi)。那是兩天前。醫(yī)院走廊冷清，充滿讓人不安的消毒水味。愛(ài)麗絲知道Jay和宋杰一樣，都反感醫(yī)院，甚至害怕醫(yī)院。在這個(gè)充滿形形色色傷害、死亡和新生的地方，總有一股讓人心顫的力量。

“你知道我那天站在手術(shù)室外面想什么嗎？”愛(ài)麗絲說(shuō)。“我在想，等你一出來(lái)我就要給你一耳光。和我開(kāi)這樣的玩笑。我喜歡驚喜，但不是這樣的。”她笑了笑，“我第一個(gè)想到的就是打電話給宋杰，他手機(jī)一直沒(méi)人接。第二天早晨他回電話給我，我沒(méi)告訴他。”

Jay并不知道這些，那一段記憶是空白，不像沉入無(wú)夢(mèng)的睡眠，也不像是做夢(mèng)，好像失憶般，現(xiàn)在什么都想不起來(lái)。即使那些感覺(jué)。他關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的玻璃門，所有喧囂都被擋在窗外。臥室的大燈因?yàn)樘郏运麖膩?lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)，一直都是白色的壁燈和床頭柜上那盞臺(tái)燈。在浴室，他看見(jiàn)鏡子里的自己。母親一直說(shuō)他眉毛是家族最濃密，最好看的，有男人氣概，以后會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)英俊的大男人。鏡子里的人為什么這么悲傷？好像母親的面容再次出現(xiàn)，她為什么那么悲傷？

“你還記得那些事情嗎？”愛(ài)麗絲問(wèn)。

Jay搖搖頭。“我記得醒來(lái)后的事情。”

愛(ài)麗絲看著他。

“現(xiàn)在也說(shuō)不清。悲傷，失落，痛苦，憤怒……幾乎只需要幾秒鐘的時(shí)間，我還在這里。陽(yáng)光照在屋子里，充滿聲音的早晨，醫(yī)院的味道，還有你趴在桌子上睡著了……高興。”

Jay清楚地知道自己在做什么。陽(yáng)臺(tái)的玻璃門上反射著臥室中那些微弱的光芒，他看著鏡子里的人就著冰涼的水吞下一整瓶藥丸，就像往常一樣，沒(méi)什么奇怪和特殊的地方。Jay走出浴室，坐在床邊，看著玻璃門上那些神奇的光芒。他想起自己站在母親的門前，如果側(cè)耳或許還能聽(tīng)到她在屋子里說(shuō)話的聲音。父親給了他母親的地址，依舊滿臉怨恨。他想起母親微笑著看著自己，轉(zhuǎn)過(guò)臉的時(shí)候，他看到那滴淚水。他想把自己心里想的都告訴她，希望她能知道。

“你是怎么想的？”愛(ài)麗絲問(wèn)。她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)在，她覺(jué)得自己有權(quán)利去知道他心里是怎么想的，為什么要那么做？這個(gè)自己幾乎認(rèn)識(shí)了一輩子的男人，老朋友。

他脫了睡衣，像往常一樣，躺在床上。被褥因?yàn)閯倳襁^(guò)，散發(fā)著一股溫暖的味道，柔軟的被褥摩擦著他的腳趾和手臂，那些陽(yáng)光此刻似乎正在悄無(wú)聲息地落進(jìn)他的身體里。他閉上眼睛，想著那個(gè)午后。六歲的他站在媽媽臥室門邊。那些藥丸在她的手里，像一座小山；她的手在顫抖，藥灑了一地。他發(fā)出聲音。

“我知道她生活的并不開(kāi)心，”Jay倚著椅子，臉消失在陰影中，“我知道她并不開(kāi)心。雖然她從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)，但我能看出來(lái)，從她臉上。”那張面孔從未在他腦海中消失過(guò)。“我并不怪她就這樣離開(kāi)我們。或許以前責(zé)怪，甚至恨她，但之后，當(dāng)我開(kāi)始嘗試著明白她，我不怪她。她并不是別人所說(shuō)的那個(gè)奇怪女人，不負(fù)責(zé)任的母親。她知道我愛(ài)她，一直都是。”

他并沒(méi)感覺(jué)到淚水落下，在轉(zhuǎn)過(guò)臉的剎那，愛(ài)麗絲看到他的淚水。曾經(jīng)他們?nèi)酥v述彼此的秘密，在高中一起翹課跑出去玩的那些傍晚。愛(ài)麗絲和宋杰都看見(jiàn)過(guò)他的淚水。這么多年了，淚水依舊為了那些記憶，那曾經(jīng)消逝的感覺(jué)和時(shí)刻。Jay不知道事情之后會(huì)變得怎樣，但他們依舊活了下來(lái)，帶著殘缺和那片綿長(zhǎng)的陰影繼續(xù)活著。白錦看到了那些，或許是因?yàn)槭蛟S是憤怒，她突然消失，像一個(gè)早晨起床，他發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)一樣。在客廳放著兩只白色大花瓶的茶幾上，放著一張折好的紙。

在那家商店，當(dāng)他看見(jiàn)懷孕的白錦攙扶著丈夫說(shuō)笑著購(gòu)物的時(shí)候，Jay感覺(jué)到心中的那股沖動(dòng)，就好似從那些灰燼中突然升起的火焰一般。他想走上去質(zhì)問(wèn)她，為什么突然消失？徹底地?cái)嘟^一切聯(lián)系？那樣的恐慌和不安再次讓他落入曾經(jīng)的陰影里，每個(gè)在自己身邊的人都會(huì)消失，是自己讓他們這樣迫不及待地消失！

“那些并不是你的錯(cuò)。”愛(ài)麗絲說(shuō)，“你知道那些事從來(lái)都不是你的錯(cuò)。”

Jay看著她。

“你不能把所有事情的錯(cuò)誤都攬?jiān)谧约荷砩希瑳](méi)有人能控制事情按我們所期望的方向發(fā)展。你如果一直這樣自責(zé)，只會(huì)把自己永遠(yuǎn)困在其中。你從來(lái)都不是一個(gè)人，你知道這些！”

“我知道。只是……只是有時(shí)候……”

愛(ài)麗絲跪在椅子邊，輕撫著他的手臂。她感覺(jué)到他整個(gè)身體都在顫抖，在這個(gè)孤獨(dú)的，悲傷的時(shí)刻；那些充滿他們生命，完整而又零碎的時(shí)時(shí)刻刻。即使最貼近的安慰也讓人難以抵達(dá)那個(gè)看似觸手可及的港口。她想到那些心碎的時(shí)刻，想到曾經(jīng)和宋杰與Jay在一起的快樂(lè)時(shí)光；那些關(guān)于分別和揮手的時(shí)刻；在出租車?yán)铮辜倍蹨I奪眶而出的時(shí)刻；站在手術(shù)室前難以平復(fù)的時(shí)刻；擔(dān)心他突然地消失，自己重新想起他的時(shí)刻；甚至是當(dāng)她帶著他，重新回到這棟房子的時(shí)刻；每個(gè)下午來(lái)這里陪他的時(shí)刻。那些連綿不斷，不會(huì)從生命中消失的時(shí)時(shí)刻刻。

Jay很快便平復(fù)了自己的情緒。他總能完美地掌控自己的情緒，即使是在愛(ài)麗絲面前，他依舊覺(jué)得羞愧。他擦掉眼角的淚水，對(duì)她感激地笑了笑。陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)聲四起，屋子里充滿的薄霧也被吹散。Jay對(duì)她說(shuō)，接下來(lái)的幾天可能會(huì)下雨。

愛(ài)麗絲到陽(yáng)臺(tái)拉上窗子和窗簾，又把陽(yáng)臺(tái)和客廳之間的玻璃門關(guān)上，屋子里安靜許多。

“你冷嗎？”愛(ài)麗絲問(wèn)他。

“還好，你呢？”

“腳有點(diǎn)。”

Jay看她光著腳站在地毯上。他突然起身，到柜子里找了雙藍(lán)色的棉拖鞋，又到臥室里拿了條毯子給她。他起來(lái)得如此迅速和突然，甚至讓愛(ài)麗絲產(chǎn)生一種恍惚，剛才那個(gè)瀕臨崩潰、如此脆弱的他并不是真實(shí)的，而是自己所臆想甚至是捏造的。那些情緒轉(zhuǎn)瞬即逝，即使她還沒(méi)有完全弄明白或看清楚，就已經(jīng)消失不見(jiàn)了。Jay恢復(fù)了往日的模樣，面帶微笑，安靜而讓人感到溫存。

愛(ài)麗絲把毯子折好蓋在腿上，問(wèn)他：“所以你會(huì)去那個(gè)婚禮嗎？”

“夏院的婚禮？”Jay坐進(jìn)椅子里，“如果可能的話。我不知道自己是否合適去見(jiàn)那么多朋友，很多人好多年沒(méi)聯(lián)系了。”

“別擔(dān)心，只是婚禮而已。而且如果我們覺(jué)得很無(wú)聊，完全可以中途溜回來(lái)。夏院肯定不會(huì)知道。”

“也是。”

“總會(huì)有辦法的。”愛(ài)麗絲說(shuō)。“我們都有過(guò)歡樂(lè)時(shí)光，幸福的時(shí)刻，是不是？”

“是。”

“而且一切都還沒(méi)結(jié)束。”她心潮起伏，“我覺(jué)得現(xiàn)在，在這個(gè)客廳，和你待在一起，度過(guò)這個(gè)愉快的午后，此時(shí)此刻，就是幸福。我能感覺(jué)到。甚至能看到，觸摸到和聞到。肯定無(wú)疑！”

愛(ài)麗絲知道，沒(méi)有比現(xiàn)在更能被篤定的事情了。她希望自己這個(gè)朋友能明白，生活雖然是由這些時(shí)時(shí)刻刻組成，但它們之間并不注定就存在聯(lián)系。它們是可以彼此獨(dú)立的，是可以完全嶄新而一切從頭開(kāi)始的。曾經(jīng)的那些無(wú)數(shù)個(gè)自己，組成了當(dāng)下的自己，沒(méi)什么可指責(zé)的。

Jay會(huì)明白她的話，而他也感受過(guò)那樣的幸福，無(wú)論是曾經(jīng)還是這些個(gè)輕松愉悅的午后。那些聲音漸漸融入街道上的汽笛和人流聲中，而那些疼痛蟄伏。Jay時(shí)常會(huì)覺(jué)得這就像弗洛伊德所提倡的那些治療。愛(ài)麗絲哈哈大笑，聲音停留在房子里，沒(méi)有任何迷霧能阻隔。

這一刻是可以肯定的，可以被銘記和遺忘的。

Jay透過(guò)秋夜看著愛(ài)麗絲。這一刻，對(duì)她說(shuō)：“謝謝你。為了，這一切。”