每天你和宇宙的光

魏儺

02：29：53 pm 我已到達天堂

冷一層一層落在地上，熱卻是霧霧罩罩在頭臉上空，露著清瘦的腳。

將雨的午后總是熱的。

“我們走吧，坐明早的船。我問過，明早有一趟船過來，停在海鷗雕塑旁邊。”

先響起來的，是一口咬進蘋果般的女人的聲音，綿軟里帶著清脆。

“唔。我想再去看看乂奶奶。” 回應的男人說話聲顯得疲憊。

“看看也好。畢竟她照顧我們那么久。但看完我們就得走。在海邊過夜。”

“可我們沒有錢。他們會載我們嗎？”

“我認識船長的朋友，他剛好也要上船，我們一路。他在沙市先下船，不過沒關系，他是正人君子。大家都相信他。”

“哦。”男人不再說話。女人提到另一個男人，這個男人要幫他們的忙，他一點辦法都沒有。慢慢有風從窗外吹進來，把身上浮起的汗吹下去。

女人坐起身，向窗戶走去。灰色的窗簾起起伏伏，籠在女人身上。女人的乳房看不見了，腿被遮掩了大半，剩下大腿外側到腰的部分，像一把白色的樂器。

“你說的那個人，是象安？”男人忽然想到女人的朋友人選。

象安原來和女人談過戀愛，說起來他倒算是正人君子。男人在心里默默念著這四個字。

“嗯。”女人不想聊關于象安的事，繼續看向窗外。

“有伯又出來倒垃圾了，他倒真準時，每次都是三點。”

女人抬頭看向墻上的鐘表。

“雨快下起來了。”女人又把頭轉向窗外，看向天上。積雨云層灰沉沉的。

“你別讓有伯看見了。”

男人提醒女人。風又把窗簾吹起來，女人裹進窗簾里，腰身盡顯，頭發也飄起來。男人覺得女人臉上有種蒼涼的光彩，像走在海中，走在曠野上。

“看到就看到了。算作臨別福利吧。”女人說了句玩笑。

有伯抬頭打量天色，女人趕忙向后退了退。風吹在身上的窗簾隨著向后，窗口白生生地顯露出來，男人從來沒覺得窗戶這么大。

“是啊，看就看了，象安不也看過了。”男人生出這樣的想法，覺得自己小心眼，有些不以為然。女人又在窗口坐下，一只手在窗簾上捋來捋去，望著外面不說話。

男人猜測女人在想些什么。她可能留戀這里吧，畢竟生活這么久，到處都熟悉了。塞納是她的故鄉，但她不喜歡那里。她和哥哥的關系并不好，父母去世后哥哥急著分家，她把自己的一份全部留在家里，什么也沒有要。雖然哥哥說是寄存，可他倆都默認東西歸哥哥了。她從沒想著回去。誰知現在又要回去了，還偏偏身無分文，頭似乎要低得更低些。男人不禁生出愧疚，也許當初她跟了象安會更好。

風停下來，熱又占了上風。男人的身上滲起汗來。他走到窗邊，摟女人在懷里。女人的身上也濕津津的，靠在一起很柔潤。女人曾嫌自己皮膚太白太干，總像撲了一層粉在身上，現在出了汗倒好些，有一種潤澤的生氣。

窗外傳來大提琴的聲音，斷斷續續。伴著琴聲又起了風，有伯扔在樓下的垃圾袋被風吹得呼啦啦地響。風一刮得大，琴聲更聽不到了。

男人把下巴輕輕放在女人的頭頂。風吹在女人身上，女人有些冷，往男人懷里靠了靠，男人把女人抱得更緊。

“剛才拉琴的，是汝姨吧。”這條街道上，數他們和汝姨兩家跟乂奶奶關系最好。乂奶奶為人熱心，與街上的人都說得上話，但親疏遠近還是有分。

乂奶奶把男人當孫子疼愛，愛屋及烏地疼愛女人。汝姨呢，乂奶奶將她當作朋友，關系似乎更近些。男人跟汝姨差著輩，不怎么親近。除了乂奶奶，汝姨似乎與街上的誰都不親。

“這事發生，對汝姨傷害更大吧。”女人問。

男人沒有回答，只是下巴上加了一點兒勁，像是這樣兩人靠得更近些。

灰色的街道上，風把細小的垃圾吹來卷去，雜草順從地搖擺，沒有行人。灰色的天空，云層緩慢地變動。

“要去就現在走吧，等一會兒雨下起來，就不好走了。”女人提醒男人，一起看乂奶奶的事。男人卻不動身，仍是靠在女人背后。

“怎么，不去了嗎？”女人問道。男人還是不說話，女人就不再提了。

窗簾把兩人裹起來，男人的困意上來，恍惚間似乎他們在海面上旅行，又像是走在大風中。女人讓男人睡床上去，迷糊中男人順從地去了。

這一覺睡得并不長，時斷時續。一會兒男人夢到乂奶奶的名字刻在黑色的石碑上，天空下著雨，石碑和碑前的花朵都淋在雨水中。一會兒男人夢到象安站在船頭，碼頭很冷，灰色的晨霧里，海鷗雕像在岸邊踱來踱去。一覺醒來，男人滿身是汗，口中干燥，胃里空空落落的。

女人東忙西走地收拾東西，看見男人醒來，向他說著什么。男人聽不清女人的話，看不清女人的臉，滿眼只是模糊的不同顏色的色塊，帶著物體的形狀。一時間好像有很多人站在身邊說話，灰色的橘黃色的人，嘈雜而安靜。

“警察......在等我吧。”男人對女人說。

05：02：15 pm 那篇蝴蝶的小說

沙灘上那個穿比基尼的女人向前躍起，胸部和屁股在一起甩動。略微肉感的身體裹著連體的泳衣，配上膚色顯出一種力量的美。周圍或坐或走的男人都忍不住看她。一半看那兩顆飽滿的乳房，一半看被繃住半邊的屁股。

排球從球網上空飛過，劃過對面男人頭頂，落向白石子砌出的路。一個推嬰兒車的年輕母親朝排球的落點走來。球砸在嬰兒車的右把手上，彈進一邊的草叢。

穿比基尼的女人跑過來，許多道目光跟著她跑。剛才沒有人注意到飛遠的排球，現在人們才看到那個嬰兒車和推著車的年輕母親。她也是有魅力的女人，但她的魅力不屬于沙灘，目光很快回到比基尼身上。

“不好意思，真是不好意思。”比基尼額頭滿是汗珠，身體前傾看向嬰兒車，“沒有砸到孩子吧？”

（乳房真是飽滿好看。注視前傾身形的目光感嘆。）

“沒關系。砸到右把手。”年輕母親有些驚魂未定。

比基尼松了一口氣，湊近車里的嬰兒，由衷地笑著。“真好，真可愛。小寶貝，你幾歲啦？”

“還有兩天，兩天后就一歲了。”年輕母親抓住扶欄的手不自覺地松開又握住。

“真好。生日快樂，小寶寶。”比基尼說著，不遠處沙灘上傳來男人的呼喚聲。她繞過嬰兒車，把草地上的排球撿回來。年輕母親推著車離開。

網對面的男人走過來，接過比基尼手里的排球。比基尼講給他剛才的事，他拍著排球，沖比基尼的耳朵說了句什么，比基尼笑著推開他。所有男人的目光順延到那男人身上。高大，帥氣，好身材，一部分男人贊嘆著兩人相配，一部分男人有自卑感升起來。

兩天前的下午，比基尼女人和網對面的男人一起待在辦公室，討論五天后男人參加的學術會議。男人是大學里授課的人類學學者，作為會議某單元討論話題的材料發現者，以重要身份參加會議，允許攜帶家屬。

他將石板遞過來，女人平放在桌子上。光線有些暗，也許是快要落雨，風從窗外不斷吹進來。

“你說這是個什么形狀？”女人看著石板上一排排彎曲的條紋。

“具體還不明確，石板只是一部分。”

“大概估計呢？”

“也許是什么動物的皮毛紋路，也許是花瓣，或者是昆蟲翅膀。沒有進一步的發現，誰都沒有答案。”

“圖騰紋飾嗎？”女人站起身，將窗臺上的幾盆花搬到窗戶外的鐵架子上面。

“可能。”

天很快暗下來。雨點從窗戶里斜打進來，啪噠啪噠落在桌子上的報告材料和石板。男人把報告收進抽屜，摟著女人走進一邊的休息室。最終，女人決定提前兩天走，在S市購物玩樂一天，和男人一起開會回來。票買在今晚，一會兒女人回去洗個澡就要出發。

年輕母親坐下的時候，天有些暗下來，嬰兒車被坐在長椅上的一個男人接過去。他嘟著嘴，不斷給嬰兒重復，“來，寶貝，叫叔叔，叫叔叔。”

嬰兒發出咿咿呀呀的聲音。

“他那邊準備好了嗎？”他閑下來對年輕母親說。

“嗯，他說會請半天假，帶寶寶在城里轉轉，晚上一起吃飯。之后他得回去加班，把工作做完。”

“還是大學里那樣，怎么都放不下工作。不想想你們這么長時間不見面。”

女人有些臉紅。

“他說第二天會叫喬光陪我逛逛，看我和寶寶有沒有需要的東西買。”

“喬光，那小子，得有兩年多沒見了。寶寶，長大了要學叔叔，可不要像你喬光叔叔那樣。”男人躬下腰去逗孩子。

不知哪里起的光，也許是烏云破了一道口子，天恍然亮了一下。這個時間，陽光也是夕陽的余輝了。年輕母親看著男人臉上的胡茬和絨毛，在陽光里金彤彤的，孩子的臉卻白白凈凈。

“剛才過來的時候，有個排球飛過來，差點砸到車子。”

“嗯，在哪兒？”男人一邊手指在孩子臉前滑動，一邊抬起頭。

“那兒，剛才有人在打排球。”

年輕母親指向比基尼女人的那個方向。比基尼女人和那個男人已經結束了，準備回家。風吹起年輕母親的裙腳，她有些冷，縮縮肩膀。比基尼女人套了件體恤，體恤很大，像是男人的，被風鼓吹起來像一張帆。她彎腰在那里翻來找去，好像在找褲子。

男人很久沒說話。比基尼女人穿好牛仔褲，和那個男人一起走了。過了一會兒，男人說：“東西都收拾好了嗎？”

“嗯。”

“我陪你再等一會兒，等你上船。”

“好。”女人不再說話。

比基尼女人和年輕母親坐一趟船去S市。

開船時間七點十五分。風浪比較大，年輕母親有些暈船，推車下樓來，看到比基尼女人在船舷邊抽煙，托她幫忙照看孩子。

比基尼女人掐滅煙頭，年輕母親趴到船沿上，嘔了幾下，沒吐出什么來。比基尼女人扶她上樓。兩人沒有聊天，比基尼女人便下樓了。

八點半起了大風浪，等到九點多快十點鐘，風越來越大。駛向S市的船，消失不見。

08：53：00 pm 晴朗天氣里的賽跑

吃過晚飯已經是八點半，江非的妻子吳源去臥室里準備他明天賽跑要穿的運動服。江非不想洗碗，習慣性地跟了進去。進來了也沒什么可幫忙，便背對窗簾站著。

吳源從衣柜里拿出一摞疊好的藏藍色衣服，跟出來一股樟腦丸的味道。江非轉身拉開窗簾，開一條窗戶縫，城市的熱氣從縫里鉆進來，吹在他背上。他覺得空調房里有這么一道暖洋洋的倒也舒服。

“這幾件繃得太緊，過幾天我拿給我弟去，他應該能穿。”

“這不好吧，都穿舊了。拿過去劉暢會不高興吧。再說他們也不缺這兩件衣服。”

“也是啊。那就拿這件，這兩件剪了當抹布。你看這件還新著呢，你看看，怎么樣？”吳源說著把衣服在手里抖了抖。

江非的目光并不在衣服上，每年的賽跑前他總覺得心里怪怪的，以前上學時就是這樣，畢業后留校任教，當了八年老師，參加教職工的賽跑也有八次，這毛病總改不了。

“呼。”臥室門被掀開了一條縫，五歲的兒子江源站在門口，臉貼在門壁，手里的毛絨玩具蹭在門壁上，眼珠滴溜溜地轉。

“爸爸。”

“嗯？”

“爸爸。”

“干什么？”

“你明天真的要參加賽跑嗎？”

“對啊。”

“你以前怎么沒參加過呢？”

“爸爸以前也參加，你都被媽媽帶到奶奶家去了，不知道。”

吳源也是學校的老師，但女教師不用參加比賽，一放暑假吳源先帶兒子回老家。江非因為是班主任，參加完賽跑還有一周多的工作才能回去。

“哦。那，爸爸加油。”

兒子帶著毛絨玩具跑出去，江非卻突然被兒子的話引得想起什么，腦海里響起另一個聲音，一張漂亮女生的臉浮現出來。

“你喝過葡萄糖嗎？”

“啊。什么？”

“葡萄糖，裝在掛吊瓶的那種瓶子里。我也不知道，好像是沖在水里，給大量運動后的人喝補充能量。”

“沒喝過，怎么了？”

“十年前學校的小賣鋪一到賽跑前一天晚上，就早早地搭一塊板子出來，飲料，零食，葡萄糖，鞋帶，創可貼，擺得滿滿的。連跑鞋都有。”

“怎么搞得跟過節一樣，你上學時，學校這么重視賽跑？”

“不知道。不知道為什么，真像過節一樣。女生穿來自己最漂亮的衣服，站在跑道邊上給男生加油。男生也全都挺胸抬頭，走路都噌噌噌的響。反正一整天，全校都精神抖擻。”

“我念書的學校就沒有賽跑。怎么樣，那時你怎么樣，是不是很多小女生給你喊加油。”

吳源打趣著江非，她知道運動不是江非的長項，更不可能通過跑步吸引到女生的目光。

“還真有，你別說。不過，當然比不過李洱。那時候李洱可是我們學校的賽跑王子，他一上場，女生的歡呼聲比誰都大，好像在人群里就不怕別人覺得她過分熱情。”

李洱是吳源的前一任男友，也在學校里，當體育老師。江非知道吳源不介意李洱的事，否則也不會同在一個學校工作這么久。他自己也不在意，但前任總是個微妙的關系，便拿來對吳源的打趣反擊。

“他侄子還不是一樣，他們李家的運動細胞是好。那個李鋒也是學生里的賽跑高手。他們那一幫男生，一下課沖出去打籃球，上課一身汗的回來，女孩還就喜歡這個。我上課看紙條在幾個女生間通過他傳來傳去，其實想吸引他的注意。他脾氣也好，反正上課也不聽講，不睡覺的時候就遞遞紙條。”吳源說著也笑了。

“年輕人就是討人喜歡，不過你還是理智占著上風，要不也不會選了江家啊。”江非涎著臉湊過來。

“嘁。”吳源認真收拾起衣服，不再理他。江非又站回窗邊，來回拉著窗簾，“嘩啦嘩啦”地響。

“你怎么跟小孩一樣，窗簾拉不壞啊。你又不是源源那個年紀。”吳源無心地責備著。

江非也不知道自己為什么要拉簾子，就像剛才從始至終的玩笑。他是一個愛開玩笑的人，但現在的心情顯然是不想開玩笑的。越是如此，心里越是不安，他越是想要開些玩笑，似乎話語上的放松能幫助放松心情。

他不知道自己心里想些什么，兒子讓他忽然想起十年前的賽跑，想起薛好。薛好在那時班上算漂亮女生，江非對她有些朦朧的好感，云絲一樣清淡，也和云絲一樣彌散，哪都有它的影子。

比賽前一天晚上，江非從校門出去，小賣部已經大張旗鼓地布置起來。夕陽暖暖地還鋪在地上，樹木間已經開始有黑暗，那黑暗也是暖暖的。江非的內心卻沒有外界環境那么平和。

……

薛好和劉暢一起迎著江非的面走過來，女孩子手牽著手。劉暢穿碎花連衣裙，看上去很漂亮，但是在白襯衣牛仔褲的薛好身邊，就顯得氣質差了些。薛好扎著頭發，兩股松松地扎在兩側，前額的頭發得到約束，顯出整張臉的輪廓。這些是江非現在的評價，當時的他哪懂得這么多。他只是故作自然地沖兩個女生打招呼。

……

打斷江非思緒的是洗衣機的轟隆聲，吳源把打算拿給弟弟的運動服又去洗一遍。江非坐在床邊上，觸手的床單涼沁沁的。他跟薛好沒什么結果，倒是劉暢和吳源的弟弟走到一起，成了江非的弟妹，想想真有些奇妙。

為了養好精神，當晚江非早早地睡了。吳源洗完運動服，又把所有的窗簾也拆下來洗。江非家的樓房深居家屬院內部，樓棟之間隔得較遠，拆去窗簾并沒有影響。江非看著青黑的夜空，慢慢地便睡著了。洗衣機的轟隆還在響著。朦朧中有人搖晃他，他半睡半醒地瞇著眼。

“爸爸爸爸。”

“唔？”

“你明天真的要去賽跑嗎？”

“嗯。”

“為什么要賽跑啊？”

“唔……”

江非沒怎么聽到兒子后來的問題。他夢到陽光燦爛，晴空萬里，他站在跑道上，李洱和他侄子李鋒坐在主席臺上，胸前戴著金牌。

江非一邊想著也許該從小訓練江源，讓大家也看看江家的運動實力，一邊不知向什么方向，奮力跑去。