一棵木棉樹的成長史

朱千華/著

喀斯特腹地的隱秘村莊

2015年11月9日至13日，在南寧文學院曉蘭院長的帶領下，我和《紅豆》雜志的幾位作者在南方喀斯特腹地一個偏遠的山村里生活了幾天。9日那天早上，中巴車載著我們幾個從邕城出發，沿著210國道一直向北，經過武鳴縣、兩江鎮，再駛入村級公路，上坡下坎地行走在楊圩、新石、樂江隘一帶的山林間。所謂山林，并非森林，而是高聳的喀斯特峰叢。這里真是一個喀斯特王國，群山連綿起伏。我們轉過好幾個山頭，來到了大山深處一個偏僻的小山寨，具體地點，位于馬山縣東部三十多公里的古零鎮樂平村。

我們帶著行囊和生活用具借住在村民家里。那些天細雨蒙蒙，時雨時停。山道上滿是泥濘，但這擋不住我們漫步山村的興致與腳步，山間空氣之清新自不必說，天色卻是一味地藍，出奇地清碧。與北方遼闊的原野不同，這里是南方的喀斯特山野，時有白霧繚繞，每條溪澗溝谷里似乎都隱藏著詭異的傳說和古怪的精靈。遠處群山與田地等在雨水過后無不清爽宜人，如碧如黛。種在山野里的莊稼成熟了，玉米枯黃，正待收割，而我知道，地里的玉米到了必須收割的時候。時令已進入冬季，但南方的冬天卻無比溫暖，玉米一旦淋雨極容易產生霉變，或者長出新芽，那樣一季的玉米就等于白種。

住宿樂平村的那幾天，我們在村委會辦公室集中，與馬山縣的幾位文學愛好者進行了交流。我仔細閱讀了他們的一些作品，內容多寫鄉野之事，文筆雖不成熟甚至粗糲，卻如同他們的性格一樣謙遜樸實，值得信賴。我一直認為這也是文學表達形式之一種，只要是坦誠認真去寫，也算是一種對生活的熱愛，一種認真的生活方式，寫寫內心，寫寫鄉村，這都是很寶貴的態度與堅持。

有一天，我在村委會辦公室的二樓上，向村莊里眺望。我意外地看到一棵高高的木棉樹矗立于村中央。老實說，我在南方有機會見識了不少木棉樹，但如此巨大如此粗壯的木棉樹卻是少見，它就像整個村莊上空的一把巨傘，在輕煙繚繞中罩著整個村子，而且獨此一棵。我覺得那棵木棉樹與眾不同，詭異而且奇特，我就問馬主任：“村里就一棵木棉樹嗎？為什么孤零零的就一棵呢？”

馬主任沉思半天，并不回答，反問我：“你相信這世上有神靈嗎？”我說：“信則有。”

馬主任指著那棵木棉樹說：“那是我們村的神樹。據老一輩人說，很靈驗。前些年，木棉樹的枝條上掛著許多紅絲帶，祝禱、祈子、祛病、姻緣、平安，等等，老人們帶來鮮果食物等供品，焚香祈禱。后來政府破除迷信，不準再有這些活動。可村里人還是堅信，那就是神樹，可保佑全村人平安。”

這我知道，在南方，只要有一定年齡的樹木，比如各種粗大的榕樹、老椿樹、菩提樹等，皆可為神，村民禮敬有加。把樹作神來供奉的習俗，也只南方的喀斯特山區才有，并且形成一定的共識，比如筑路，遇有神樹，一定要繞道讓路。我一直認為以樹為神實在是一種樸素的環保理念，因為從另一層面上來說，可以保護更多的古樹名木。

村莊里那棵巨大的木棉樹一下子引起了我的好奇心。在一個晴朗的午后，我決定獨自去拜訪。我覺得這是一個機緣，也許冥冥之中這位樹神在遙遙地召喚著我。

讓我沒有想到的是，我在那棵木棉樹下遇到了一個農婦，并從她斷斷續續的講述里，意外地獲悉了這棵神奇木棉樹的詭異歷史。

木棉樹的前世今生

我是在那個晴朗的午后走進這個村莊的。樂平村分為外蕩屯和內蕩屯。原先還下著細雨，也只飄了一會，就停了。村中顯得如此久遠和寂寞。我在內蕩屯行走，有只狗隨在我身后，并不狂吠，只在我腳邊不停地轉圈，來回地嗅。我往前走，它也跟隨。村中有幾個老人閑坐于樹下，看我是外鄉人，顯露出陌生，困惑地張望。一條山溪穿村而過，激水有聲，水邊有石階，偶有兩個村婦于水邊浣衣，她們也奇怪地看我。

我沿著山溪繼續前行。猛抬頭，就看見了那棵巨大的木棉樹。

木棉樹矗立在村中的溪水邊。好樹！我仰望并驚嘆。木棉樹高約三十米，粗壯結實，數人合抱。最奇特的是，木棉樹的根，是由三大片板狀根支撐。這是南方熱帶、亞熱帶植物支柱根的一種形式，板狀根的結構就像支撐架，可以讓植物很穩定地固定在大地上。

我一邊仰視，一邊想靠近這棵木棉樹仔細端詳。那條隨在身后的黃狗突然狂吠起來。看那樣子是不想讓我靠近木棉樹，就像我侵犯了它的領地。我很奇怪，退回幾步。正在這時，旁邊走來一推車的農婦，放下車對著黃狗一跺腳，再揮手，斷喝一聲“去”！黃狗頓時蔫了，躲在遠處不再出聲。

我向農婦表示感謝。農婦的身子瘦弱得像竹竿，望著我說：“你是外鄉人，可能不知道這是一棵神樹。那黃狗兒就是來看護神樹不讓人靠近。但你可以對神樹許愿，真的很靈驗。許多人都來拜過，石豐、盧雷、那架、水錦等村的人都來這里求神。”說完，農婦咳嗽幾聲，對著木棉樹合掌，然后虔誠地拜了又拜。

我看出，農婦的身體很虛弱，面前是一只破舊生銹的兩輪手推車，車斗里裝著蛇皮袋、砍刀、土鍬等，看樣子是要下地做活。我問農婦：“這位老鄉，您知道這棵樹長多少年了？”她想了一下，說：“自我嫁到這個村子，我就見它長著，那時還不到一層樓那么高。”她用手比畫著，然后又用手按住腰部，像在按住什么病痛。

看不出農婦多大年齡，大約六十歲的樣子。她見我對這棵樹感興趣，就接著說：“當年，我從幾十里外的古統村嫁到這里，就聽說過，這兒原來是一座不大的寺廟，后來有一天，廟突然塌了，老和尚對鄉親們說，這里是村里風水最好的地方，俗稱龍穴，一般房子壓不住地龍之氣，修廟廟塌，建房房毀。除非有神石或神樹。后來，那和尚把寺廟建到了別處，臨走之前，就種了幾棵木棉樹。最奇怪的是，每回起臺風，別的木棉樹都被吹倒，而這一棵，死活不肯倒下，就一直活到現在。你說奇不奇。”農婦說到這棵木棉樹的時候總帶著奇怪、不安的神色。

我問：“幾十年前的事，你也記得這么清楚？”農婦說：“您別見笑，我那年嫁到這村，住的房子就在不遠的地方。那房子，現在早沒了蹤影。”她說到“那房子”時搖搖頭，似在嘆息。后來，我查看了這里的地方志，其中有段記載，說此地風水非同尋常。書中說，這一帶時有云霧繚繞，日出的霞光，又能照透迷霧，時見虹霓。當年有個風水師來此察看，留下卦語，云：“老龍年年結霧煙，降勢巍峨掛碧天。高山日夜生明月，萬里來龍到此眠。”可證明此地端的不一般。

農婦彎下腰，從小推車里拿出砍刀，走到木棉樹下，砍了一塊巴掌大的樹根，在身上擦了擦，對我說：“別小看這不起眼的樹根皮，真是好東西呢。”然后藏到懷里。

我很好奇，想知道這樹根皮有什么用處。看她藏起來，就打消了問她的念頭。然后她把砍刀放進車斗，推著小車要離開。我問她，你要去地里做活嗎？她抬頭看看天，說，不能再耽擱，天色陰暗下來，恐怕要下雨。地里玉米還沒收上來呢。我說，我幫你收玉米。她瞧了瞧我，搖搖頭，一看你就是城里人，哪會做農活。

她真是小瞧了我。我十歲時就在地里做農活了。倒是我看她弱不禁風的樣子，怎么能干農活呢？她的家人哪里去了？更重要的是，我覺得她和這棵木棉樹之間有著某種奇怪的故事。好在下午也沒有別的事，我決定幫她收玉米。婦人推著兩輪小斗車走得飛快。我跟在后面。

熟透的玉米地

從木棉樹下離開村莊，走過一片水田，再穿過一條簡易的鄉村公路，就到了農婦家的一爿菜地。

這里原是一大片田地，分成了若干塊。農婦告訴我：“這是村里人的菜地，你看，別人家的地里，都是整塊種生姜，我家在這里只有兩分地，全部種玉米。”我說，生姜價格很貴的，我在超市買，每公斤十元。何不像其他農戶一樣種生姜呢？農婦說：“一直也有種生姜的打算。但是，家里五口人，總共才一畝地，除了這里的兩分地，還有八分地在山里面。如果不種糧食，五個人的口糧就成問題。所以，只要有一點空地，我都種上玉米。”

我心里想，你家五口人，怎么就你一個病懨懨的人出來干活？

她看出了我的疑惑，解釋說：“地沒多少，活不多。老公和兒子到珠三角打工去了，這是全家的經濟來源。現在那邊工作也不好找，父子倆兩個月沒往家里寄錢了。家中還有個兒媳正在帶孩子，孫女才八個月大。我再不來地里收玉米，將會顆粒無收。無論如何，他們在外地打工不易，真找不到活就返回來，好歹有口飯吃，不致挨餓。”

我說是啊，玉米要是淋雨就不好了。她說，也不光是淋雨的事。這地里有許多老鼠，賊精，它們可以爬到秸稈上偷玉米吃。苞谷皮再厚，它們也能啃得開。她說完，撕開一只苞谷皮，果然，棒子上的玉米籽基本上被啃光。就是這樣，農婦仍將棒子掰下，小心放進蛇皮袋。

我環顧四周，其他人家地里，幾乎見不到玉米。也許早就收獲了。只剩農婦一家。熟透的玉米秸稈東倒西歪地擠滿了這兩分地。盡管看到被老鼠啃噬不少，但大部分玉米棒子還在。有了玉米，至少不會饑荒。

我和農婦分成兩行，一邊掰玉米一邊聊天。我這才明白，村里人都不太愿意種玉米，因為不劃算。農婦為我算了一筆賬，玉米收成好的話，畝產不到一千斤，按市場價每斤一元算，毛收入總計一千元左右。而一畝玉米的成本包括：種子、肥料、除草劑、殺蟲劑、灌溉等，成本占去一半，如果再有鼠害和天氣原因，一畝地純收入也就三百多元。所以村里的年輕人都去珠三角打工，在家種地的大都是五六十歲的老年人。

很快，兩分地的玉米收獲完畢。接著是砍秸稈。我脫去外衣，拿著砍刀勞作。多少年沒有在田間勞動了，手上有些生疏。好在沒多少地，沒用多久，就全部砍完。只是，我揮汗如雨，全身濕透。

歇了一會，還要翻地。翻地的工具我從未見過，是一種兩寸寬的窄鐵鍬，雙手扶柄，一只腳踩下去，再將土翻上來。簡單實用。一鼓作氣，我把這兩分地全部翻了個底朝天。農婦從車斗里拿出菜籽，撒播下去。整個勞作，就算是結束了。她說：“真是辛苦了，要是我，起碼得兩天時間才能做完這些活。”

我看到農婦的手捂著腰，臉上有汗，顯出痛楚。我問是不是病了。農婦說，也沒啥，胃痛，過一會就好了。說著，從懷里掏出那塊巴掌大的木棉樹根，用砍刀削一小塊，含在嘴里。她窸窸窣窣做完，見我目瞪口呆的樣子，說：“你也別累著，坐下歇歇。我聽村民們說，這幾天村里來了一些文化人，會唱歌會跳舞，晚上還教村民跳操，你應該就是和他們一起來的吧。這山旮旯很少有外地人進來，你們一到村里，村民們就覺著新鮮。”

對我而言，每天伏案寫作，已成習慣。但今天這樣的勞動強度對我來說確實有些大，也想歇一下。我在田埂上坐下來，和她聊天。我說：“我們到村里，就是想在田野里走走，看看村民們現在的生活。剛才，我看到你吃了一小塊木片？”農婦說，你別見笑，一個老壯醫告訴我的，這塊小木片，能治胃病。

我很感興趣。我說，這不是木棉樹的一小片根嗎？農婦說：“是啊，那是棵神樹呢。現在活也結束了，我就跟你說說那棵木棉樹的故事。”我和農婦坐在樂平村山野的田埂上，她開始說。

山野的傾訴與聆聽

鳳蘭生于1965年。娘家在古統村。這是古零鎮的一個小村莊，以漢、壯、瑤等居民為主。近年村民多圈養黑山羊、種植金銀花為經濟來源。但在三十多年前，古統村仍是十分的落后。鳳蘭從小體弱多病，一直沒找到婆家。年齡大了，心里也有點著急。后來有人幫鳳蘭介紹對象，古零鎮樂平村的。兩人見面了。男方卻比鳳蘭小了兩歲。這在當時封閉的古零鎮來說，都是不被允許的。但兩人一見鐘情，雖然男方家里也是窮得揭不開鍋。

1988年的一天，鳳蘭第一次來到樂平村，看到男方家里一貧如洗：幾間破土房，墻是泥土夯制，低矮潮濕，家中連件像樣的家具也沒有。鳳蘭看到這些，沒有說什么。因為她自己的家不比這好多少。鳳蘭看到離房子不遠的地方，有幾棵木棉樹引起她的注意，樹有房子那么高，長得很健壯，樹上紅紅的木棉花正開得鮮艷，就想，樹都能長得那么好，人還不如樹嘛。就這樣，男無聘禮女無嫁妝，親戚朋友吃了幾桌酒，鳳蘭就算是嫁到了樂平村。

面對如此貧困的家庭，鳳蘭并未泄氣，而是振作起來。她將房屋內外收拾干凈，開始和老公商量著如何白手起家。老公很照顧她，說：“你身子弱，留在家里。我出去打工。”鳳蘭也知道自己的身體虛弱，就安心守在家里。

一場臺風過后，鳳蘭發現那幾棵木棉樹東倒西歪，地上落紅無數。但奇怪的是，有一棵木棉樹毫發未損，枝上的木棉花紅得越發地耀眼，花大色紅，染紅了半邊天際。村里人覺得很奇怪，再聯想到古廟搬走時老和尚說的話，都覺得這棵木棉樹非同尋常，也許真的是神樹呢？但是，鳳蘭知道是怎么回事。原來，生活的貧窮讓鳳蘭從小落下胃病。鎮上有個壯醫給她開了個土方，山里木棉樹多，可用木棉樹的樹根煎水服用。鳳蘭因此從小知道木棉樹有很多種類，有的吹一吹就倒，有的卻不倒，因為樹根。只要是板狀樹根，就很少有被吹倒的。

說也奇怪，鳳蘭的胃病和木棉樹結下了緣分。她非常用心地呵護那棵木棉樹，她說，再苦再累，一定要活著，要像那棵木棉樹一樣堅強地活著。最起碼，她結婚了，有了自己的丈夫，有了小小的家。1990年，他們的兒子志林出生，一家人歡天喜地。鳳蘭把全部精力放到孩子身上。由于營養不良，她除了胃病，身上還有腎病、膽囊炎等。沒錢買藥，就這么硬撐著。后來，她還發明了一種含吃的方法。砍下木棉樹根，削成小塊，在嘴里含著。她說，樹根的味很苦，奇怪的是對胃病還真有點效果，胃漸漸不再那么痛了。

1992年，他們的女兒彩玉出生。一家四口人，靠著那一畝地的糧食養活，老公一直在外做工，成為家里的經濟支柱。鳳蘭說：“像我這樣一個渾身是病、風一吹就要倒的人，隨時都有可能撒手而去。但我不甘心，木棉樹都活得比我健壯，我一個活人，活不過木頭？你看我，嫁人，成家，有了老公，有了兒女，我很開心，任何時候，我都想著一定要好好活著，再苦的藥，我都能吃。我相信有一天，我能看到兒孫滿堂。”

令人難以置信的是，鳳蘭把一雙兒女拉扯成人。如今，女兒已于2012年出嫁，兒子也娶了媳婦，有了小孫女。老公和兒子在外打工掙錢，去年，破舊的房子也換成了嶄新的兩層樓房。

鳳蘭一邊說，一邊眺望村里，滿臉都是高興的神色，誰也看不出她是個百病纏身的人。她非常誠懇地要我去參觀她的新樓房。考慮到她家男人都在外，我猶豫著是否合適。她看出了我的心思，說：“不要緊的，別人說什么，你管他呢。我都不避嫌，你怕什么。”

她這樣一說，倒讓我覺得自己小氣了。我們把玉米、農具等置入車斗，往村里去。事實上，當鳳蘭領著我進入村子的時候，坐在墻邊的一些老人就一直盯著看。一個只有婆媳兩人的家，突然來了一個陌生的男人，這在村里總是會引起話題的。好在鳳蘭落落大方，知道說什么也沒有用，不作任何解釋，徑直往家里走，那意思是，不理他們。

一個村莊的燦爛與落寞

這是村中一幢兩層樓，從外觀看也沒什么與眾不同，框架結構，普通的鋁合金窗。樓房邊還有一排小房子，我進去看了一下，養有兩只豬、幾只鴨子、幾只白鵝。前來開門的，是鳳蘭的兒媳，叫愛萍。她抱著八個月大的女兒，漂亮而且靦腆，也許家中從未來過陌生男人吧，見到我，雖然有點緊張的樣子，但還是滿面微笑，熱情地與我打招呼。鳳蘭說：“愛萍也是古零鎮的人，與兒子差不多年齡，打工時認識的。”說著，接過媳婦懷中的嬰兒，對她說：“今天朱老師幫我在地里做活，累得很，你去廚房，給朱老師下碗面條。”我想阻止，已來不及，愛萍已進入廚房。

我環顧室內，有彩電，有實木的茶幾沙發，墻上按風俗掛著祖先的牌位，牌位前有小香爐，里面有香煙裊出，正燃著。壁上粉刷得很白。鳳蘭說：“我根本沒想到，現在的日子一天比一天好。你看我都可以抱孫當奶奶了。”

我們正閑聊，愛萍已下好面，端到茶幾上來。也只一小碗，但里面放了榨菜絲，還臥了一個雞蛋。可能真的累，聞著面香，也未多推辭，大口吃起來。鳳蘭告訴我，現在全家人都參加了新型農村合作醫療，每人每年只要交一百元，住院費用可以報銷百分之七十，看病的費用并不很高。

愛萍在旁邊奶孩子，聽我們說話。一個正在哺乳的年輕母親，是我見過的最美的花朵。鳳蘭說：“愛萍在娘家時，會種旱藕。現在計劃著，等孩子斷奶了，就把家里的那一畝地交給她去種。現在鎮上有加工廠，只要有旱藕，就會有人高價收購，加工成旱藕粉絲。等下一次來，你就能吃到我們古零鎮的旱藕粉絲了。”鳳蘭一邊說一邊笑，誰也看不出她是個病人。她從懷里掏出那塊巴掌大的木棉樹根，用刀劈成細木片，放在杯子里，沖開水泡。過了一會，我見她大口大口地喝，臉上的皺紋都糾緊了，可想而知那水有多苦。

我一直有個疑惑，問鳳蘭：“你嫁到這里的時候，家里只有一畝地，將近三十年過去了，現在還是一畝地，原來兩口子，現在五口人了，地少人多怎么辦？”

鳳蘭想了一下，說：“不怕，有手有腳的，那么多的苦日子都過去了，這事總會解決的。實在不行，我就到山谷里開荒。村里也有人家在山谷里開荒的，有水種水稻，無水種玉米。只要人好好活著，這點困難算什么。”

后來，我見到馬主任，還聊到了鳳蘭家的實際難處。馬主任笑了笑，說：“這是全村人都面臨的一個難題，不過，用不了多久就會全部解決，因為政府開始實施土地流轉工程，村民現有的土地可以出租給合作公司，每畝租金八百元，另外，村民還可以在合作公司上班，在自家的土地上勞動，每月能拿到一千八百元左右的工資，村民實現增收的目標不遠了。”

看到馬主任信心滿滿的樣子，我很感動。在這個地圖上都不易發現的小村莊，在群山環繞的古老山寨，我看到了村民們都在默默而誠懇地生活著。無論生存條件優裕還是惡劣，他們都不敷衍。

末了，我離開了鳳蘭家。鳳蘭和愛萍送我到木棉樹下，我看到樹根上有許多被刀砍過的痕跡，那一定是鳳蘭的印記。鳳蘭說，村里也沒啥好看的，但是每年三四月份，這棵木棉滿樹繁花，地上掉落紅茵茵的一片，那才好看。

我能想象那樣一幅燦爛的畫卷。木棉樹先開花，后長葉。紅花凋零時，飛速落下，堅韌有力，成為南國聞名的英雄樹。

村中還能看到不少老人，幾個長者靜靜地在檐下閑坐。木棉樹可作為這個山村的地標植物，它堅強地挺立著，它的體內混合了山野的氣脈和時光的年輪，從而成為一棵神樹，庇佑著在歲月中積累痛楚與快樂的村民們。

【附記】

2015年11月12日。吃過晚飯，我們在樂平村的村委辦公室整理材料。因次日大早就要離開這個村莊，我想去鳳蘭家道個別，感謝她為我提供了豐富而鮮活的田野材料。我把想法和南寧文學院的曉蘭院長說了，她很贊成，特地買了一些嬰幼兒的奶粉與食品，讓我帶上，并安排《紅豆》雜志社韋毓泉副主編和盧悅寧、藍雅萍兩位編輯與我同去看望。

那天晚上，我們在鳳蘭家里聊得很開心。當我們離開的時候，我覺得一切都不再陌生，夜色中的群山、叢林、溪流、山田等，就像是我們生活的地方。“不管任何困難，都要堅強地活下去！”鳳蘭的話一直在我耳邊響起。我問她：“你相信天堂嗎？”

鳳蘭想了一下，笑著說：“哪有什么天堂，只要活著，這人世就是你唯一的天堂。”