甘河，你還記得嗎

孟虹倪

甘河，你還記得嗎

孟虹倪

一

那是1974年底，我高中還沒有畢業，就急忙就業上班了。還有一個新奇的稱呼——“五七工”。

我被分配到父親所在供銷系統下屬的一個公司。在當時算是好單位，就業的知青工幾乎都在儲運股。說白了，就是：發貨、取貨、保管、出庫，在公司里是干活最多的地方。我一進儲運股辦公室，立即發現一雙美麗的眼睛，是那么與眾不同，一雙眼睫毛，像現在的假的一樣，一下子就吸引了我。我同時發現還有幾雙眼睛也都投去羨慕的目光。好似讓她來不及躲閃，只好裝作沒看到或若有所思的樣子。

上班有一段時間后，我才從別人那里了解到：她叫石宛玉。是一名1972年從浙江來的上山下鄉的知識青年，因這里是林區，被叫做上山。或者支援邊疆什么的，會當時聽了都要熱血沸騰的樣子。在見到石宛玉的那一刻，我就閃現一種幻滅的念頭，這念頭至今還像遙望在遠方的彩虹，向我展現多么無限的美好……

接下來的工作，就是每天裝貨、發貨、打包裝、碼垛、搗庫等活計。那活兒不算累，但也閑不著。說實話，能和石宛玉這樣的美麗姑娘在一個單位工作，永遠給人的時光都是那么短暫！她的目光，讓你與她對視的時候，那么的不愿移開，多想永遠地看著她！

石宛玉，她在那些年物質相對貧乏的計劃經濟里，她的身材有一種勻稱的豐滿，但她也同樣有一顆相對冷酷的心；讓人輕易不敢與她表白。有時會讓自己覺得：如果萬一她愿意與自己生活在一起，是不是委屈了她呢？自己又能給她什么呢？是害了她，還是成全了她呢？在她面前，我真的失去了自信。在天邊有彩虹的時候，我仿佛看到的是她的眼睛，她的臉，她的紅暈，是那么的美。久久不肯消散，至今遠方仿佛有一種悲切的呼喚。幻覺著那夢中的纏綿。在她面前，我顯得是那么地卑微，我心里的愛，總是被無形的阻攔。一個美麗動人的正式工，又來自遙遠的浙江，自己清楚地知道，是我能到那里去，還是她愿為了愛而留下呢？當初的一個“五七工”，就算年少輕狂有著遠大的夢想，可腳下卻是再現實不過的生活。

那時候，不少單位為了給職工搞些福利，都去周邊的小站上開荒種地，記得是1976年，單位里組織職工們到十幾里地的加南種土豆，大伙坐著單位里的嘎四車，一路顛簸，夏日的山巒起伏如龍，綠色的曲線與天際飛舞，興安嶺的山脈連綿不窮，即使你站在山頂上看到的還是到處是起伏的山巒，迭宕的曲線，非少女莫屬，猶如美人近在眼前。眼前的景色，令我忘了心里有愛無法傾訴的苦悶。那綠草如茵，絲林深處鳥兒嬉戲，啄食喂芻的呼喚；那蝶翅翻復的場面有時遮天蔽日。在山腳拐彎處，緩慢流淌的河水，好像在講述著曾經發生的故事，又快速走向大江大海大洋，它最終的歸宿地。

那垂釣者的魚桿和向斗笠，在淺灘中溜網的打漁人，穿著水衩來回不停地淌水，上岸，往兜子里來回放戰利品的急迫。這里幾乎沒有專業的打漁人。在南山下的甘河中，棲息著柳根、山鯰魚、細鱗魚則更是少之又少，但打魚的打上細鱗能賣個好價，一般的買的不是送禮，就是請客的。

那時候，有時上班時間久了，便偷偷請個假，偷偷的去河套釣魚，那時，甘河里的啦啦咕好多好多啊！可是現在已經很難見到了。抓它的時候，不小心被大鉗子給夾住，很疼。當時坐單位里的大廂板貨車去加南，女同事有的暈車，差點沒把五臟六腑吐了出來，還好那年的雨水豐沛，種的土豆大豐收，職工每人分了八麻袋。我們知青工，每人還分了五麻袋呢！在那糧食緊缺的年代里，真的是一個不少的豐收啊！眼前美麗的石宛玉，她手里沒有羊鞭，我卻痛在心上！想走近她，她仿佛一臉的迷茫，我的愛，她是真的不懂，為何總是不慌不忙？你忘了嗎，我們的單位，就在離車站不遠的地方。若不是當年上山下鄉，我們怎么會在大興安嶺遇上。怎么還會忘記：有相遇，就會有分離，最后都無處尋覓。是歡樂還是悲傷；如果愛可以遠航，你就是我要找的方向！又因為有愛在遠方，至今還沒能到過你的家鄉。再相見時是否別來無恙，只因有你在心房；因為你是我的初戀一場，哪怕如今滿頭白霜。那條甘河是否還有不甘的淚在流淌。你又像天上的白云在飛翔，卻看不到你的匆忙，轉眼間，我們就各奔他方……

有一天，恰巧單位里就我們倆人，攀談的時候，我突然問她：你有對象了嗎？只見她長長的黑睫毛忽閃著：還沒有。當時我差點說出我愛她的話，卻忽然用另外一個人搪塞過去了。那個人是哈爾濱來這里的，那時候叫一表人才，現在興叫帥哥。因為在業務出差，欠了很多公款。為此處了很多朋友都因此告吹。誰知她不假思索地搖了搖頭。難道所有的女人都這么現實嗎？也許女人大多數比男人要現實。

多少次在沒有石宛玉的日子里，我會泛起微微的愁悵，難道這就是思念的模樣！有多少次，距上班還有很久的時間，我便悄悄來到班上，坐在夏日的樹蔭下，看著她帳房的方向，等待著她上班的身影，那條短而彎曲的路，真的仿佛通向天堂。微風是否輕送她淡淡的香……

有一次，我上班去晚了，迎面碰上石宛玉和一位我們一批的男同事一塊出來，我錯誤地以為他們在談對象，急忙上前詢問，直到他們說：領導派他們去干活。我那顆懸起的心才落了地，當時我自己暗暗下決心，不能再這樣拖下去了。可是過后，自己又放松了下來，以致

二

那時，我偷唱著：在那遙遠的地方，看著于最終都是遺憾。當聽到她的問話：上班來這么早啊？心想還不都是為了你！可是她真的不知道？還是裝作不知道，要是真不知道就好了。愛著的人，心里的沉重，何時才能迎來曙光。又何時能從心底抹去，思念又能怎么樣？多少年再沒有看到那樣的背影。就連夢都是那么地吝嗇，都不讓我看到你現在的樣子。就算你早已忘了，忙得時候還好，就怕遇到寂寞，然而繁重的工作成全了我，讓我沒有時間去想你。有時候，盡管在幸福里，也難免阻止片刻的呼喚。你有沒有想過，多少年后，如果我們再相遇，我們又該怎么做？你是否還能接受我？陰差陽錯，是不是還如當初的我。只要我們心還未老；你真的再也沒有回來過？想尋找你的心，從來沒有停止過。彼此找到后，我們又能說些什么？當越過生活這條長河，你是否還記得當初的那個我。只怪當初為何沒敢對你說，更多的多知道一點你最后的生活，聽別人說，你與一個同來這里的老鄉去遠方一道生活。當時我問你的時候，你只是輕輕地嗯了一聲。我當時就知道了，我們最終的結果。我極力阻止著失望的情緒，但真的不知道該怎么祝福你。我極力支配我的理智，愛你我從來沒動搖過，盡管后來在彼此身邊的都不是你和我。

三

1977年夏秋之際，供銷社在很遠的地方，開辟的青年點。當時在一個叫做茅家鋪的地方。當時正值秋收，人員告急，單位就派我們支援秋收。青年點是1976年成立的，當時由幾個老工人任隊長，組織一伙青年，連男女青年一共二十多人，用拖拉機開了很多地，種麥子、蕓豆、土豆，還有黃豆之類的作物。當時乘火車約1.5小時的車程。到站后，下車把行李往大板車上一扔，馬車順著很深的車轍，一路顛簸就來到了點兒上。那時，我們這些點兒民也都每月開40元工資。點上四周都是土地，只有兩棟磚房特別顯眼，本地的農民都是茅草泥板房，我們的境地還真有個羨慕，房子的不遠東南兩處有兩座大水泡子，文雅點說叫天然湖，湖里面有些零星的鯽魚。沿道邊有稀稀拉拉，遠近不一的農家住房，住戶們大多種地為生。在這么遠的北方，莊稼生長周期短，糧食的產量不高，只有多耕種，才能確保豐收。青年點的工作還算緊張，夜間有一組翻地組，用拖拉機不分晝夜，歇人不歇馬，耙地整地，那是機械組。還有夜間看地的，自己就是隨大幫，收土豆，打飯豆，給小麥脫粒等。當時我真羨慕那幾名女拖拉機手。

有時勞累了一天，也會到食堂打一斤散白，就著土豆、豆腐、小咸菜什么的喝二兩，有時夜黑了，女寢室那邊傳來動聽的歌聲：我的祖國，還有婚誓：阿哥阿妹情誼長，好像流水日夜響，流水有時也會斷，阿妹呦永遠在阿哥身旁……那時都是用手抄本偷偷地傳唱。

那個冬天，我們在大街上為水產果品公司賣了一冬的凍水果。1978年1月，中越自衛反擊戰爆發，第一次一冬天掙了200元錢，那年賣凍水果，不少沿線的農戶都一絲袋子一絲袋子地買，說是到下邊農村去換糧食，一斤果一斤糧多么劃算。那年父親用這錢買了一大缸小米，說是怕鬧糧荒。之前的幾年也有過幾次招工轉正的機會，每個單位每次只有一個名額。1979年底，鐵路系統招工，這次是以考試的方式，我也隨之報了名。在1977年的恢復高考自己也報過一次名，可是一路考下來之后，便沓無音信，石沉大海。用那時的話講：一顆紅心，兩手準備。好在這次招工自己輕松地考上了。之后被分配到山上鐵路工務段，成了一名養路工。現在叫線路工。經過一夜漫長的旅行，我們在半瞌睡半醒中，列車終于在第二天早晨九點鐘，到達了阿木爾，也叫勁濤車站。當時是1979年12月23日，下了車不一會兒，大伙都不約而同地冷得直跺腳，無不感嘆：真的比加格達奇還冷啊，看來這百分之十五的地區津貼真不是白給的呵。我們四個人被分到一個小站工區，養路工的工作，跟高爾基筆下的“保爾”差不多。我說的是勞動形式，人家保爾那是什么境界。整天在線路上，鐵路線上，無論春秋冬夏，農民還有一個冬閑季節，可是養路工沒有。兩條鐵軌是望不到邊的大壟，一個個都曬得黑得發亮。

四

小山村的生活是恬靜而靜謐的。那時候還沒有電視，沒事的時候聽聽半導體收音機調解一下情緒。平時得一周能回一次家，忙得時候就得半個月回家一次。我在山上小站住了五年，小站上看似平靜單調，甚至有時都被寂靜籠罩。

我愛小山村，那里有著令人遐想的靜謐。樹林中那刺鼻的松柏香氣，彌漫整個山谷，讓人忍不住特意多吸幾口，樹林深處還有一種莫名的肅穆，好像在回歸遠古。綠陰里出奇得涼爽。偶爾遇到飛禽，及奔跑的動物，令人繃緊神經。唯恐再遇見什么大型兇惡的動物。廢棄的集材道路或者山路上，成群的蝴蝶上下翻飛，好像進入了被它們統治的領地，好似一個陌生的王國。像蜂群一樣圍著你飛，但我們真心的不肯傷害它們，誰人不感嘆大自然呈現給人類面前的美好啊！

寧靜的夏夜，每當我走在鐵路線上，手提著一束燈光，圍著一個山頭，一個山頭轉的時候，所有的山巒酷似排隊迎接一樣，有時黑夜如漆，有時月光輕灑，猶如罩上一帛綿紗，隨風輕舞，靜靜的草叢，散發迷人的翠香。有時我仔細觀賞著明月，多么像曾經初戀女孩的眼睛，在思念著我，在我心里是那么的神圣，遙遠，縹緲，甚至于虛幻……

我是多么希望，她，石宛玉真的能看到我，看到我的坎坷，看到我的勞作，看到我所受的痛苦，給我一點點憐惜，此刻只有月光陪伴著我。我還能奢望什么。也許她都沒有想過我，也許她的心始終跟著我，哪怕是自我感覺。

我腳下踩著一根又一根枕木，堅毅的前行著。來車時，站在路肩上，舉起手中捆緊的信號旗，迎接列車長嘯而過。把一列列木材輸送到全國各地，為祖國的經濟建設，輸送優質木材。其實，人的一生，每一段都有著它潛藏的美好。只是有時候一閃即逝，還沒來得及回味。就像大自然的美，可是又有多少心情視而不見呢？得到和失望，耕耘和收獲，有時那些不切實際的攀比，遮蔽了本來應感悟的裨益，還有時會被過份外在的東西蒙蔽。真的當我們走過一段路，再回過頭來看時，是與當初是多么的不同。哪怕是一個瞬間，像似是而非了一樣，又是那么地不堪回首。伊人已經走遠，迎接你的將又是多么陌生的面孔。歲月是流動的，像無數條小溪與河流一樣，它都在日夜不息地流淌著，在這個世界上留下過輕微的痕跡。就如一列列遠向四面八方木材的火車一樣，去營造支撐起一幢幢氣勢恢宏的大廈，締造著那個時候的輝煌。

本欄編輯 劉 薇