『牛頭』對『馬嘴』
——我與對聯的故事

●齊春水

我接觸對聯是8歲那年（1953年）春節，見家家用紅紙寫滿了毛筆字，貼在房屋門口及柱子上，有的還用白綠黃等顏色的紙。由于好奇，就問父親，這叫什么？父親回答：“這叫春聯，紅紙寫的是喜賀聯，其他顏色的是孝聯，是紀念逝去的老人的春聯。有關這方面的知識，等下半年，送你到彭先生開辦的‘對聯班’去學習，他會告訴你一切。”

當年9月，父親為我到“基礎班”報了名。我發現，班上盡是年齡較大的人，數我年紀最小。彭先生系本村民辦老師，應多人的邀請，每逢星期天下午專教對聯課，也不收錢，只是輪流在學員家吃晚飯。基礎班，先講“對韻”，然后習四聲，平上去入，并以“天子圣哲”四字舉例。繼而練習“課對”，內容由單詞、復詞到短語，再到句對。如大對小，少對多，雨對風等。起初我如墜云霧，時間一長，由不懂到似懂非懂。先生每講完一節課都留有作業。有一次，留給我的作業是“牛頭”，我對了“馬嘴”，大人們一片嘩然。他們認為，“牛頭”不對“馬嘴”。但先生還是給我打了鉤。可能是因為我年齡小鼓勵我吧。而大人們的作業是“園中尋馬齒”。大多數人都抓頭撓耳，不知其對。我問他們難在哪里？他們說“馬齒”，既是動物馬的牙齒，又為植物馬齒莧之名。有人對上“山上找牛膝”，但彭先生把一位彭姓學員的“湖內割雞頭”寫在黑板上予以表揚。我當時不知它好在哪里？只是乖乖地聽先生講解。

先生每到一家吃晚飯時，都會給家主作一副嵌名聯。其中有兩聯我記得較清楚。一家主叫鶴年，上有高堂老母，祖宗三代七口人，先生隨口曰：

青松棲白鶴；

白發杖青年。

很符合其家庭實際。

另一家主叫友財，是村會計，先生曰：

友以義交情可久；

財從公取利方長。

此聯雖出自《對聯匯海》，但自然貼切。這中間有個插曲，即晚飯前，友財之愛人炒了豆子（本地方言為“個個”）給先生當點心，她出了上聯給先生對：“個個吃一個個個”，先生思考良久，不得其對，直到現在也無人對出。盼四海諸賢教我。

1954年春節，有一大學員之妻，姓段，于前一年秋天死于肺結核（俗稱癆病）。他自作挽聯：

癆病鬼，命不牢，勞生勞死；

段姓人，情未斷，斷筋斷骨。

雖不工，但能催人淚下。

是年正月月半已過，照樣上對聯課。我也開始學對三字聯，本以為可以循序漸進，不想，到了四月，江西余干縣洪水泛濫，人們都外出逃荒，中斷了唯一的學習機會！

直到1986年，我接觸到《對聯》雜志，想過投稿，但由于基礎薄弱，不敢獻丑。此前，我曾自擬一些不倫不類的對聯，如1980年春節，時為赤足醫生的我，在大隊衛生所工作，只能作為2分的勞力（最高分為5分）累計工分，年終由大隊到戶口所在生產隊調款，才有現金拿到手。可1978年和1979年這兩年，由于種種原因，全部調款也只能滿足支付大隊干部的工資，而我只能枵腹從公。故自擬兩副對聯：

雄心樹立，空混數載；

壯志展舒，枵腹兩年。

西弟紅專會計農家樂；

東哥赤足醫生飯囊空。

注：當時我與二弟同住一屋，二弟住西邊。

雖為枵腹，但對患者還是一往情深，也得到了他們的肯定，曾送來不少旗匾。其中有一面寫有“華佗再世，可治百病；鐵拐臨凡，能救千人”的錦旗，我很感興趣，不是說把我吹捧得好就好，而是我喜愛這種文化。諸如：“妙手回春”“醫術超群”“名醫風范”等，都屬吹捧之類。這類錦旗送來時，我都會感到汗顏。不過，也是一種鞭策，迫使自己再努力，盡量減少患者痛苦，爭取把疾病治愈，并作對聯自勉，張貼在診室內。

仔細看病，除苦解痛誠濟世；

磊落行醫，治痼療疴為救人。

橫批：以人為本