媽媽的毛衣

作者|楊雨文

媽媽的毛衣

作者|楊雨文

十歲的黃莘離開媽媽時，撕心裂肺地哭，小手緊緊攥住媽媽不放松。多少年后，記者問黃莘為什么？黃莘說，不知道，我總覺得再也見不到媽媽了。

黃莘一家是臺灣云林人。日本割據臺灣后，黃莘父親不滿日本殖民統治，帶著5個子女來到祖國大陸生活。“七七事變”后，日本侵華戰爭更加瘋狂。作為醫生的黃莘父親，毅然參加了由李友邦將軍領導的抗日隊伍——臺灣義勇隊。十歲的黃莘就在這一年離開了媽媽，隨父親一起來到浙江金華，加入了臺灣義勇隊的少年團。

在少年團里，除了學習，就是開展抗日宣傳。小團員們經常奔赴抗日前線巡回演出，慰問受傷將士、組織募捐活動等，鼓舞抗日將士的士氣。

1945年，日本投降，黃莘一家隨義勇隊返回臺灣。已經成年的黃莘留在祖國大陸工作。

從1947年到1982年，一轉眼35年過去了。黃莘想家，身在臺灣的母親更想黃莘。1987年，經過香港親戚的聯絡，黃莘到香港見到了母親。母女見面，相擁痛哭。母親告訴黃莘，全家十幾口人，只有黃莘一人在大陸，父親最為想念她，臨終前還呼喊著女兒的名字。

1990年，兩岸關系有所緩和。黃莘赴臺省親。這期間，臥病多時的母親去世，省親成了訣別。

2015年是抗戰勝利70周年。五月，我赴上海采訪黃莘時，88歲高齡的黃莘女士已病重住院。有關黃莘的情況，是她老伴、同樣是抗戰老兵的高老先生為我述說的。

我還是希望見見黃莘女士。高先生沉默許久，同意了。那天，天下著小雨，空氣朦朦的。我攙著91歲高齡的高老先生，前往離他家不算太遠的醫院。走進病房，我心一下子抽緊了，黃莘的確非常虛弱了，花白的頭發散亂在枕上，臉色臘黃，已失去光亮的眼睛木然的半睜著。盡管高先老生一次次伏下身來，告訴她我來的事由，黃莘女士臉上幾乎沒有什么反應。我心里明白，她已然無法接受采訪了。這時，一旁照料媽媽的兒子提議，拿出外婆送給媽媽的禮物那件毛衣，看能否出現奇跡。原來，1990年黃莘母親去世前，送給女兒一件她親手編織的毛衣。黃莘非常珍惜這件毛衣，平常舍不得穿，想念母親時，就拿出來看看。

毛衣是棗紅色的，開衫款，領口、袖口和下擺已褪色起球，但幾顆毛衣紐扣仍紅得像臺灣紅珊瑚一樣鮮亮美麗。

奇跡出現了。毛衣到了黃莘手里，她眼中剎那間釋放出柔亮的光彩。她充滿溫情地望著自己的丈夫和兒子，輕輕撫摸著毛衣，嘴里不停喃喃地重復：“這是媽媽留給我的……”

我眼中噙著淚水，撳下了相機的快門，留下了一張珍貴的照片。我相信，這毛衣和照片，將是未來海峽兩岸和解統一歷史進程中最為重要的見證物之一。