我與《四川文學》

龍 郁

?

我與《四川文學》

龍 郁

編者按：今年是《四川文學》雜志創刊60周年。為紀念走過的這段光輝歷程，在今年的《四川文學》雜志上特開設欄目“我與《四川文學》”。期待作家、讀者朋友投稿，我們將擇其部分稿件陸續刊登。

古時的文人外出，無論游山玩水還是尋師訪友，大多一人、一驢、一書篋，何其悠哉游哉！這樣的行頭，我輩只能嘆為觀止了。

今年6月初，有幸參加由中國作協組織的北戴河療養，我就只帶了一本剛剛印刷出版，還飄著油墨香的《四川文學》2015年6期匆匆前往。這倒不僅是因為上面有我十首打頭的組詩《龍骨》，還來不及一睹為快，更因為改版后的刊物厚重、大氣、令人耳目一新。能在這樣的刊物上亮相，我視為一份榮譽；當然，我對自己的作品也是有信心的，所以才敢帶去“顯洋”。雜志和詩作首先受到原《詩刊》編室主任周所同兄的高度肯定，繼后又被阿垻州作協主席女詩人周文琴借去研讀，幾天不還。害得我只好跑去討要，給想看的文友傳閱。我發現：拿到這本書的人總是先掂掂說：好氣派！然后才開始翻閱。我竊喜，在來自各地的文友面前，沒有給四川丟臉……

以上算是引子，說起我與《四川文學》，得倒推回1978年。那時，剛剛解凍的文壇欣欣向榮。坐落在布后街二號的《四川文學》編輯部，更是文學青年仰望的殿堂。我投去的一首小詩《碑前少女》有幸被采用，那是一首抒寫四五天安門廣場的習作，我同熱血沸騰時代一樣，興沖沖登門拜謁。其實，所謂殿堂，也就是一座兩進的普通民居小院，里面分小說組，散文組，評論組，詩歌組（也就是編室），院子的里層住著沙汀老人，頗像鎮殿之神……當時，主持詩歌編輯的人是白航、藍疆、陳犀。（之后《星星》復刊，三位先生一同挪了窩。）

接任《四川文學》詩歌編輯的是剛恢復工作的茜子。先生原名黃獅威，身材高大，微胖，像一尊佛，又帶幾分孩子氣。先生不僅才學淵博，且為人正直、謙和，又名陳謙。尤其是他的詩，大氣磅礴，底蘊深厚！雖然寫得不太多，但幾乎首首都是力作。記得都江堰作協十周年慶，餐桌上，當我談起茜子老師的詩時，就連楊牧兄也豎起大拇指，由衷地連稱：“有功力，有功力！”僅以茜子老師的大作《風》為例，歷盡劫難的他胸聚一腔豪情，嘯而為風，刮飛遍地雞毛。這風，不是怨氣，而是志氣和骨氣。同時，我更覺得詩人彰顯的是一種自然之力，冥冥中，有一種主宰萬物的神奇力量存在于我們的胸內胸外，那便是中華民族的浩然正氣了！

先生曾被劃為右派，投入監獄，吃過不少苦。但他一點也不頹廢，對未來充滿信心。對這樣的人我從心底充滿敬佩，并尊以為師。而他也一點不拿架子，總是很平等地同我們討論詩歌和人生。久而久之，我們由作者與編輯關系變成了師生加朋友的關系。記得有一次，他兒子萱萱寫了首詩要他指正，不用說當父親的編輯肯定是全心全意為當兒子的人民服務，可修改后的詩，兒子不服氣。正巧這時我去了，他們便要我評評。我一看就叫起來了：“你也太負責了，把別人的詩改成了你的風格！”茜子老師聽后也笑了起來，大度地說：“不對改轉來就是了嘛。”由此可見茜子老師的風度。之后，他要兒子拜我為師。還不時把新收的弟子帶到我所在的文化宮來拜見“大師兄”。有了這層關系，我也常借機在他那里蹭飯。有時也請他到我家品嘗我的拿手菜：熱窩雞、紅燒鱔段、麻婆豆腐……許是肚內欠了太多油水吧，先生尤喜燉肘子，每當我見他顫悠悠地大快朵頤時，心中都有一種酸楚。而茜子老師也見縫插針地對我夫人說：“龍郁很有才華和潛力，要多支持他，照顧好他……”讓我們大為感動，并暗自下定決心，要不負老師的鼓勵和希望。

說編輯，也是說刊物。有什么樣的主編和編輯就會編出什么樣的刊物來。那時的《四川文學》編輯部可謂門庭若市，稿件用麻袋裝。先生對來稿很負責，實在忙不過來時，便叫我一梱一梱地提回去幫助初選。我知道，他這樣做除了對我的信任外，也是在訓練我的編輯能力。這段經歷直到我調到文化宮《工人文學》編輯部為止，對我日后的編輯和創作都大有好處。所以，我常告誡年輕詩人說：要提高創作能力，首先要提高鑒賞能力……

先生對我的點撥之恩，更體現在下面一件有關“方向”和“路線”的事上：

茜子老師為人隨和直率，但編輯作風卻很嚴謹，尤其是那一手漂亮的書法，更是叫人不敢馬虎自己的手稿。初入詩壇的我，創作沒有重點，總是東一榔頭西一棒子地“有感而發”著。茜子老師批評我為什么不寫自己熟悉的工廠？我以工業無詩意搪塞。他舉例教導我：“比如你們生產的砂輪就很有寫頭，因為它的特點是將不平磨平，為粗糙拋光。”接著，又補了一句：“我們的時代和生活不也是這樣的嗎？”哦！這是哲理、啟示和聯想！一句話使我茅塞頓開。很快，《我是砂輪》一詩寫出來了，發在《星星》詩刊上。從此，我由無意識寫作轉入了有意識關注，接連在外省市多家雜志和首都的《工人日報》《青年文學》《北京文學》《人民文學》《詩刊》上發表了大量的詩作，并有幸參加了第三屆青春詩會，二度登上首都的領獎臺，獲得了北京文學獎、四川省文學獎、金芙蓉文學獎及首屆“四川省職工自學成才”等若干表彰，奠定了自己最初的詩名。

而今，我總算明白了，創作只有找回個人寫作的獨立品質才有希望。所以，繞了一大圈后，又回到了起點：這便是“看山是山，看山不是山，看山還是山”的三步修練過程！為詩還真得有感而發。至于寫什么并不重要，當創作失去方向后，四處都是方向。不過，一點也不后悔自己當初的選擇，因為那是出于真情，是工業這片砂輪磨礪了我的思維和目光。

尤其值得一提的是：至今，我已在海內外發了逾千首詩作。但上百行的長詩也就五、六首，可其中有二首都是首發在《四川文學》上的。其中《無字的歌》還是經他親手修改過的，后入選了《一九八一年詩選》和《中國文學作品年編》。而另一首寫地震的長詩《大愛無疆》也是在《四川文學》首發。

鐵打的營盤，流水的兵。記得茜子老師退休時，曾推薦我接任《四川文學》詩歌編輯。黃家剛、沈重、方赫等老師都一致贊同、促成。誰知，就在節骨眼上，一位主管領導突然決定《四川文學》今后主攻小說，不再發詩……就這樣，煮熟的鴨子飛了！這讓我想起一則阿拉伯寓言：“我差點兒打中那只鳥?？烧l又能把‘差點兒’燉來吃呢？”對此，我也不十分在意，好在我屁股下有一張竹椅，挪到沙發上又如何？作家最終只能用作品說話。

之后十余年，風風雨雨。我因對詩江湖有點兒看法便急流勇退，隱到了一張叫《詩家》的報紙中，為繆斯打工，為詩歌的艱難生存拉贊助，煞費苦心，幾乎喪失了創作欲和發表欲……不過，我卻一直關注著《四川文學》的興衰，心存一份無法割舍的感念。說實話，要四平八穩地將一本雜志塞滿太容易了，但要辦出特色就非得有眼光、胸襟和氣魄不行。

這就又回到了最初的話題。直到我也到點，缷下沉重的空口袋后，才又重新煥發了創作激情，并一發而不可收，自覺還有較大的上升空間。重歸文壇，當然是首先接受《四川文學》考量，過了這關才談得上走向全國，乃至海外……作為一個作者，我與刊物一路走來，坐在渤海灣的礁石上，翻開2015年六期《四川文學》，海浪和書頁嘩嘩作響！師友們的音容笑貌又一一浮上心頭，讓我心潮澎湃。