索多瑪?shù)膶W(xué)者①

羅貝托·波拉尼奧　許志強(qiáng)　譯

?

索多瑪?shù)膶W(xué)者①

羅貝托·波拉尼奧許志強(qiáng)譯

①此文選自羅貝托·波拉尼奧《邪惡的秘密》，英譯者是克里斯·安德魯斯。奈保爾寫阿根廷的文章為：《阿根廷：墓園后的妓院》、《理解博爾赫斯》和《鐵門旁的尸首》。

Ⅰ

這是在1972年，我可以看見V.S.奈保爾漫步在布宜諾斯艾利斯街頭。唔，他偶爾在漫步，只是偶爾，他走在去聚會(huì)或約會(huì)的路上時(shí)，他的步子就快了，眼睛只盯著他要看的東西，以便在趕往目的地的路上盡量少些干擾，不管是到私人住宅還是到經(jīng)常光顧的飯館或咖啡館去，既然是同意和他見面的許多人都挑選了公共場所，好像他們被這個(gè)怪怪的英國人嚇著了似的，或是被這位《米格爾街》和《比斯瓦斯先生的房子》的作者弄得不知所措似的，當(dāng)他們見到他本人時(shí)，他們心想：噢，我沒想到是這個(gè)樣子的，或者：這不是我想象的那個(gè)人，或者：沒人跟我說過。于是乎他來了，奈保爾，看來他能注意到的就只有外在的動(dòng)作了，可他其實(shí)也是在注意內(nèi)心的活動(dòng)，雖說他是用他自己的方式加以詮釋，偶爾武斷任性，而他穿行于1972年的布宜諾斯艾利斯，邊走邊寫，說不定他的腿兒穿行于那座陌生的城市時(shí)，他只是想要寫，而他依然年輕，四十歲年紀(jì)，身后已經(jīng)有了為數(shù)可觀的一批作品，這批作品不至于將他壓倒，也不至于在他有約要赴而穿行于布宜諾斯艾利斯時(shí)輕快不起來——作品的重量，這是我們不得不要言歸正傳的東西，他在作品中取得的重量和驕傲，重量和責(zé)任感，而這不至于讓他的腿兒動(dòng)得不靈活，也不至于讓他招呼出租車的手抬不起來，他行止適當(dāng)，符合他那種人的身份，那種準(zhǔn)點(diǎn)赴約的人——可是只要他漫步于布宜諾斯艾利斯而無約可赴，不能實(shí)行他英國人的嚴(yán)格守時(shí)，沒有什么緊迫的義務(wù)，只是沿著那些陌生的林蔭道和街道，穿行于那個(gè)南半球的城市，跟北半球的城市是那么相像，卻是一點(diǎn)兒相像之處都沒有，是有人突然之間吹大的一個(gè)洞，一個(gè)空，完全限于本地消費(fèi)的一場秀，這個(gè)時(shí)候他就被作品壓倒了；這是他感覺到作品重量的時(shí)刻，而他背負(fù)那個(gè)重量走路是蠻累的，這就讓他筋疲力盡，感到惱火，感到羞辱了。

作品的重量，這是我們不得不要言歸正傳的東西，他在作品中取得的重量和驕傲，重量和責(zé)任感

Ⅱ

多年以前，V.S.奈保爾——順便說一句，一個(gè)我極為敬重的作家——還未贏得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，我就試著寫一篇有關(guān)他的故事了，以“索多瑪?shù)膶W(xué)者”為題。故事發(fā)生在布宜諾斯艾利斯，奈保爾上那兒是去寫有關(guān)愛娃·庇隆的那篇長文，該文后來收入1983年西班牙的塞伊克斯·巴拉爾出版社出版的一本書。故事中，奈保爾抵達(dá)布宜諾斯艾利斯，我想這是他第二次造訪這座城市，然后打了一輛車——就在這個(gè)地方我卡住了，這說明我的想象力不怎么樣。我腦子里有其他一些我沒有時(shí)間去寫的場景。主要是些會(huì)面和拜訪。奈保爾在報(bào)社辦公室。奈保爾在一名作家和政治活動(dòng)家的家里。奈保爾在一位上流社會(huì)的文學(xué)女士的家里。奈保爾打電話，深夜回到賓館，熬夜，勤奮做筆記。奈保爾觀察人們。坐在一家有名的咖啡館的桌邊，盡量不錯(cuò)過一句話。奈保爾拜訪博爾赫斯。奈保爾回到英格蘭，整理筆記。如下一系列事件的簡短而有趣的記錄：庇隆競選候選人，庇隆的回歸，庇隆的競選，庇隆陣營內(nèi)部沖突的最初癥候，右翼武裝集團(tuán)，蒙特內(nèi)羅，庇隆之死，他遺孀的總統(tǒng)寶座，難以描繪的洛佩斯·雷加，軍方的立場，右翼和左翼庇隆分子的暴行重新燃起，政變，骯臟的戰(zhàn)爭，殺戮。可我也許是把一切都搞混了。也許奈保爾的文章是中斷在政變之前；大概是在已經(jīng)知道有多少人失蹤、暴行的規(guī)模得到證實(shí)之前發(fā)表的。在我的故事里，奈保爾只是穿行于布宜諾斯艾利斯的街道，不知怎地，對(duì)即將吞噬這座城市的地獄懷有預(yù)感。他的文章在這方面是有預(yù)言性的，適度的、較小的預(yù)言，跟薩瓦托的《毀滅使者阿巴頓》沒法比，但是以其些微的良好意愿，可以被視為那個(gè)家族的一分子，因恐懼而癱瘓的虛無主義作品的家族。我說“癱瘓”，指的是字面上的意思，不是一種批評(píng)。我在想著幾個(gè)小男孩突然面對(duì)意外恐怖時(shí)那副嚇呆了的樣子，連眼睛都閉不起來了。我在想著幾個(gè)已知是死于心臟病的女孩，沒等強(qiáng)奸犯在她們身上完事就一命嗚呼了。有些文學(xué)藝術(shù)家就像這些男孩和女孩。而在我的故事里，奈保爾不知不覺就是這個(gè)樣子。他總是睜著眼睛，保持他慣常的那種洞明。他有西班牙人所說的壞牛奶那種東西，讓他對(duì)低俗的傷感訴求保持免疫力的一種脾氣。可在他游蕩于布宜諾斯艾利斯的夜間，他，或是他的觸角，也捕捉到了那個(gè)靜態(tài)的地獄。問題是，他不知道如何從那種喧鬧中，從某些作家、某些文學(xué)藝術(shù)家覺得尤其不安的那個(gè)困境中提取信息。

奈保爾對(duì)阿根廷的洞察實(shí)在說不上是討好的。隨著時(shí)間的流逝，他發(fā)現(xiàn)不僅是這座城市還有這整個(gè)國家都是難以忍受的可惡。每一次造訪，每一個(gè)新結(jié)識(shí)的人，都似乎加重他對(duì)這個(gè)地方的不安之感。要是我記得不錯(cuò)的話，奈保爾在我的故事里是準(zhǔn)備去一家網(wǎng)球俱樂部和比奧伊·卡薩雷斯見面的。比奧伊不再打球了，可是他仍去那兒喝苦艾酒，和朋友閑聊，坐著曬太陽。網(wǎng)球俱樂部里的這位作家及其友人給奈保爾的感覺是精神愚弱的紀(jì)念碑，是整個(gè)國家何以陷入弱智狀態(tài)的活生生的例證。他與新聞?dòng)浾摺⒄鸵约肮?huì)領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)見給他留下同樣的印象。這些讓人筋疲力盡的日子過去之后，奈保爾夢(mèng)見布宜諾斯艾利斯和潘帕斯草原，夢(mèng)見整個(gè)阿根廷，而他的夢(mèng)一律都變成噩夢(mèng)。阿根廷人在拉丁美洲其他地方并不是特別受歡迎，可我能向你保證，沒有一個(gè)拉丁美洲人寫的批評(píng)有奈保爾的那么厲害。即便是智利人也比不上。有一回，我和羅德里戈·福萊桑交談，我問他對(duì)奈保爾的文章有何看法。福萊桑，他的英語文學(xué)知識(shí)是百科全書式的，幾乎不記得這篇文章了，即便奈保爾是他最喜歡的作家之一。但是回到這個(gè)故事里來：奈保爾傾聽并記下他的印象，可他多半是在布宜諾斯艾利斯四處轉(zhuǎn)悠。然后突然之間，他跟讀者什么招呼都不打，就談起雞奸來了。作為阿根廷習(xí)俗的雞奸。不只是在同性戀當(dāng)中——事實(shí)上，現(xiàn)在我想起來了，我記得奈保爾根本就沒提到同性戀。他談的是異性戀關(guān)系。你可以想象奈保爾，在一家酒吧里不聲不響地坐著（或是在一家街頭小店里——為什么不是呢，既然咱們是在想象），聽新聞?dòng)浾呓徽劊@些人從政治開始談起，這個(gè)國家是如何興高采烈地把它的軌道鋪向深淵，接著，為了讓他們自己振作起來，就把話題轉(zhuǎn)到艷遇、性征服和情人上來。所有那些姓名不詳?shù)那槿耍伪柼嵝炎约赫f，在一定程度上都是被雞奸的。我把她的屁股抬起來，他寫道。在歐洲這是一種被視為羞辱的行為，他沉思道，或者至少是被默默回避的，可在布宜諾斯艾利斯的酒吧里，這成了用來吹噓的東西，成了生殖力的標(biāo)志，徹底占有的標(biāo)志，只要你沒有操過你的情人或女朋友或老婆的屁股，那你就沒有真正占有過她。正如奈保爾對(duì)政治上的暴行和輕率感到大為震驚，那種“把她的屁股抬起來”的性習(xí)俗，他看作是有辱人格的性習(xí)俗，讓他必定是滿心厭惡和鄙夷：對(duì)阿根廷人的鄙夷之感隨著文章的進(jìn)展而變得越來越強(qiáng)烈。看來是沒有人免于這種有害的習(xí)俗。唔，不是的，文中征引的一個(gè)人是拒斥雞奸的，雖說沒有奈保爾那樣激烈。其他人，在較大或較小的程度上，是接受并奉行這種習(xí)俗的，或者說在一定程度上都是這么干的，而這讓奈保爾得出結(jié)論，阿根廷是一個(gè)頑固不化的大男子國家（其男子氣概是被一種死亡和鮮血的戲劇藝術(shù)勉強(qiáng)偽裝起來），而在這個(gè)放蕩不羈的陽剛之氣的地獄里，庇隆是超級(jí)大男子，艾薇塔是被占有的女人，完全被占有。任何一個(gè)文明社會(huì)，奈保爾認(rèn)為，都會(huì)將這種性行為斥為變態(tài)反常和降低身份，但是阿根廷不會(huì)。

在那篇文章里，或者說不定是在我的故事里，奈保爾陷入了一種越來越厲害的暈眩癥。他的漫步變成了夢(mèng)游癥患者沒完沒了的游蕩。他覺得快要嘔吐了。事情就像是，只要他們的肉體在場，他造訪和談話的那些阿根廷人就要引起一種有可能將他壓垮的惡心感。他想要為這種有害的習(xí)俗找到一種解釋。他覺得，只有從阿根廷人民的出身來追溯這種習(xí)俗才是符合邏輯的，這些人是一貧如洗的西班牙和意大利農(nóng)民的后裔。這些野蠻的移民抵達(dá)潘帕斯草原時(shí)，就把他們的性行為連同他們的貧困一起帶了過來。他似乎對(duì)這個(gè)解釋感到滿意。事實(shí)上很明顯，他未作進(jìn)一步思考就把它奉為正當(dāng)?shù)木売闪恕Ｎ矣浀茫易x到那個(gè)段落，奈保爾解釋他所認(rèn)為的阿根廷人雞奸習(xí)俗的根源，當(dāng)時(shí)我是有點(diǎn)兒吃驚的。除了邏輯上的謬誤之外，這種解釋在歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中也是找不到依據(jù)的。1850年至1925年西班牙和意大利的農(nóng)村勞動(dòng)力的性習(xí)俗，奈保爾是怎么知道的呢？也許，某日深夜在科連特斯泡吧時(shí)，他聽見一個(gè)體育新聞?dòng)浾呒?xì)細(xì)講述其祖父或曾祖父在性欲方面的豐功偉績，說他們?cè)谝鼓唤蹬R的西西里或阿斯圖里亞斯，經(jīng)常出去操綿羊。也許是的吧。在我的故事里，奈保爾閉上眼睛，想象著一個(gè)地中海的牧童在操一頭綿羊或山羊。然后牧童撫弄著山羊入睡。牧童在月光下做夢(mèng)：他看見多年以后的自己，重了許多磅，高了許多英寸，蓄著大胡子，結(jié)了婚，生了好多孩子，男孩子都在農(nóng)場干活，照看興旺發(fā)達(dá)的（或是逐漸變少的）畜群，女孩子都在屋里或園子里忙碌，受他的調(diào)戲，或是她們那些兄弟的調(diào)戲，最終是他老婆，皇后和奴隸，夜夜被雞奸，屁股被抬起來——生動(dòng)如畫的一幅小品，與其說是要?dú)w功于殘酷的現(xiàn)實(shí)，它有著一張被閹割的狗的面孔，還不如說是要?dú)w功于19世紀(jì)法國春宮畫家那種田園色情的渴望。我倒不是說，西西里和瓦倫西亞那些善良的農(nóng)村夫婦從來都沒有搞過雞奸，但肯定是不具有那種注定要在海外繁榮昌盛的習(xí)俗的常規(guī)性。現(xiàn)在要是奈保爾筆下的移民是來自于希臘，那么這種想法或許是值得考慮的。有一個(gè)庇隆伊底斯將軍，阿根廷就會(huì)好多了。但即便是這樣，或許也是好不了多少。啊，如果阿根廷人說的是現(xiàn)代希臘語。一種布宜諾斯艾利斯的現(xiàn)代希臘語，混合著比雷埃夫斯和薩洛尼卡的俚語。有一個(gè)高喬的費(fèi)埃雷斯科普洛斯，尤利西斯的忠實(shí)拷貝，還有一個(gè)馬其頓的埃爾南底基斯，把普羅克汝斯忒斯的那張床捶打成形。但是不管怎樣，阿根廷就是阿根廷，自有其出身，也就是說，這一點(diǎn)你盡可以放心，它來自于任何地方，但不是巴黎。

編輯/黃德海