個人時間簡史里的詩性痛悟
——評張維詩歌《五十述懷》

周航

孔圣人有言：五十而知天命。明朝儒士“東林先生”顧憲成曾釋其義：五十知天命，是悟境。初讀張維長詩《五十述懷》，眼前儼然浮現一幅令人難忘的畫面：一位年屆五十卻歷盡滄桑的詩人，某天登臨有著深厚文化底蘊的虞山，獨自在拂水巖峰巔臨淵而立，孤沉冷寂之時，難免回首人生坎坎坷坷，風雨沉浮。其又極目遠眺，遠近皆景，只是江山千古，歲月難留，不禁仰天長嘆，感慨萬千。正當感纏憂惻之時，不遠處藏海寺梵音裊裊傳來，入耳浸心。詩人情生陡然，難以自抑而熱淚盈眶，塵世萬般人事物景瞬間穿越古今，且化作心頭清風一縷，揉撫心魂。人生釋然之際，詩人一顆詩心與萬般禪意交匯相融，由是此情此景皆托寄詩行，思如汩汩淌流之清泉。噫吁嚱！如此情境，令人頓生太白“蜀道難”之聯想，伯玉“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之感慨。

真入張維其詩，讀者即可與詩人一道思接千里縱橫古今，而處處又密合歷史與現世的百態人生。審視——自省——揭露——批判——寬容——釋然，這條貫注詩中的主線，既能使詩本身超然獨立，又使詩人的靈魂獲得一次難得的煉獄和升華。如此境界，得來實屬機緣。然而如孔夫子“五十而知天命”之言，詩人情生當時，作深徹思憶，似痛憤交加，悔恨如織，只是思涌如潮之后，終究走向榮辱淡然、樂而忘憂的“天高地清”之闊境。縱觀全詩，詩人情緒歷經痛、悔、憤、恨、斥、思、淡、定、釋，可謂波瀾壯闊、起伏難平，最終淡定悠然、“坐擁萬古江山”和禪意而與天地合而為一，可見詩人抒懷之后確已漸趨悟境。而讀者也與詩人一道，穿越經歷了一場時空交疊、情感起伏的詩意繁景，這無異于一場靈魂的歷險。進而，何不再次進入其詩，略加咀嚼以觀其妙？

英國偉大的物理學家史蒂芬·霍金寫過一部《時間簡史》，他對宏觀和微觀宇宙豐富的想象，及其優美的語言和奇思妙想，都令人嘆為觀止。盡管霍金是以科學的精神在探尋宇宙空間的秘密，但又與時間概念緊密相聯。一個真正的詩人，也必將對時間充分敏感，而且在微觀層面上能夠進行更為深入的生命體驗。張維的《五十述懷》，就能讓讀者真切感受到時間的流逝，其詩對時間的把捏，既具體又抽象，或者準確地說，總是先具體而最終化之無形。在詩人個人的時間簡史里，也正融鑄著用詩建構起來的一座座痛人肺腑的紀念碑，在很大程度上講，這首詩正因為痛到極點，才有最終的釋然。張維的這首詩共分三節，計138行，每節都以下面三句開頭：

我已年屆五十

朋友們越來越少

我經歷的深淵成了自己的高度

“五十”明顯是指向時間的，然而這個時間數字本身并無特殊，但是如果將其指向歷史，指向孔子以降的很多詩人和哲學家不斷的闡釋，這個數字就承載了時間和傳統文化的深刻含義。詩人也正是以此為觸媒，迅速催化了無限的詩情。“越來越少”“經歷的深淵”“自己的高度”，也就成為詩人對時間再三感嘆并自我具象化的一個過程。于是，“黑暗時刻”“惡的時辰”“秘密光陰”“那年在一朵蘑菇云里出生”“沒有見過面的祖父”“那個饑餓的年代”“在我發身的時候”“那個時代”“時光短促”“永恒的故鄉”“十年的藥劑師”“三年搬運工”“這個時代”“幾個世紀”“活過了頭”“恍然活過了幾個世紀”“此刻”“陳年”“萬古”……等等等等，這些對時間的精心雕刻不僅成為詩人“述”的線索，更成為“懷”的經緯。詩人在詩行的行進中，并未追求華麗的詞句，而多是樸素和真情的流露，在時間長河里，詩人的人生和心靈的歷程隱約可見，撲閃觸目。其中所隱含的深刻寓意，尤其對同時代的讀者而言，必能產生強烈的共鳴；其中很多欲語還休的揭露和批判所指，恰又是所有讀者都能夠意會到的，只是在詩意的遮蔽之下，含蓄的表達將蘊藏著更為形而上的美學和社會學意義上的張力。從而，詩人對生命存在感的真切感知，以及對時間流逝、人性困境的無限感嘆和超然，共同凝聚成了這首詩的精神內核。

詩人是追求美的，詩人更是內省和有所擔當的，沒有良知和社會責任感，就很難成為一個真正的詩人。《五十述懷》從個人的抒懷演進到對歷史、社會和現實的批判，然后再升華到對生命存在及其意義的追問，這個過程是發現的，更是痛的，是詩人精神上的浴火重生。詩人從他家史、個人成長的親歷出發漫延至幾個時代幾代人的歷程，其中痛陳幾代人在特殊歷史時期肉體和精神上的雙重磨難。這些同時也構成了詩人時間簡史中所體現出來的實質性內容，這為北島的詩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”又一次做下了鮮明的注腳。這種充滿感性、哲理性、歷史痕跡的形象化詩寫，在一定意義上兼具“詩史”和“心靈史”的特質，其中的批判性和審美性也就合成了這首詩的獨特價值。

詩中有關社會和個人歷史的隱喻比比皆是，只不過大多涉及慘痛和荒誕的體驗。“在一朵蘑菇云里出生”交代了詩人出生的年份（1964），從此處開始即揭開了個人時間簡史“述”的序幕。從祖父餓死于“那個饑餓的年代”（1959—1961三年自然災害時期），“我”生來即沒見過祖父的面，這種無根或遺憾之感令人頓生飄搖心態。無愛的青春、愛情來臨時的無所附麗（“沒有找到一張安身的床”），這些都被“革命”和“墓地”所取代，然而詩行中插入的一個阻隔性的句子——“死亡是那個時代最安全的床”，又讓人心陡沉而墜入無奈的深淵。接下來，詩人職業的不斷變換似乎讓人感受到時代的急劇更替，令人無所適從的時代之快與精神之漂，這讓詩人產生了時間上的錯覺——

我是否活過了頭

我是否活在來世里

我是否晃然活過了幾個世紀？

一個問號的拋出，尤如詩人拋向自己內心和人世間的一個巨大而又充滿疑惑的休止符。然而，詩人的思緒迅速從那個時代挪移到當今，并與以往形成鮮明甚至是血淋淋的比照。當下世人欲望的毫無節制與以往的愚昧無知在此并置，形成時間和空間上的重影疊加，“盛滿饑餓”與“暴飲暴食”、“鮮活光亮”與“黑暗”、“天不怕地不怕”與“不敢睡覺”等等，這些所映照出來的“快樂”和“地獄”實際上是異質同構，于是詩人痛苦地說出：

他們沒有土地

因而沒有語言

在人間半死不活

因為在這塊土地上，有多少人是死不瞑目的，他們陰魂不散，他們仍擾亂著醉生夢死的人心。于是詩人痛徹肺腑地發出內心的哀鳴：“只有死者死去 生者才能出生∕天地才得清明∕人世才得安寧”。詩人的責任和擔當欲告訴我們：現世的人們仍處于迷糊狀態，沒有承擔歷史罪責和痛改前非的勇氣，更沒有走向光明和開拓新生的意識。詩人吼出，如果還有一絲悔改的念頭和罪惡感存在于心，那“我們就得替他們死去”。在這里，與其說是詩人代表一個時代在懺悔，還不如說是在真誠期盼浴火后的重生。

如何得以重生？恰逢其時梵音飄來，尤如福音已至。在這個信仰缺失、人心混亂的年代，詩人在痛苦的深淵仰望之時，突然看到了一種“高度”，“這深淵等同生死”，深淵有多深，那么詩人仰望的高度就有多高。在無路可走或迷茫彷徨之時，傳統文化中佛教的寬容和大愛仿佛歧路前頭一盞指路的明燈，度人之時也在度己。苦海無邊，回頭是岸；淡泊名利，重在修身；“心懷感激”從而“遼闊壯美”。這無異于一劑治病的良方，解惑于現實“驚心動魄”之際。如此將“一顆心放下”，我們面臨的一切才將會“美得讓我們忘記苦難和憂傷∕美得只有喜悅在靜靜地吹拂”。

自然，宗教之音未必能夠療治世間一切痼疾，那只是詩人的一個精神通道以及從中所能抵達的某種悟界。在《五十述懷》一詩中，佛教的梵音成為詩人心中流淌的一條河流，也成為詩人個人時間簡史里的一面風帆，其指向的是一種詩悟的人生境界。第一節中出現的“《金剛經》”“肉身”，第二節中的“罪孽”“砸廟”“破碎的神”“神靈”，第三節中的“藏海寺”“誦經”，這些幾乎都可以成為與詩中所描述的陰暗現實進行比照的彼岸，也成為讀者開啟詩人精神之門的一把鑰匙。

詩人在這首詩中感悟到罪惡和救贖之間所存在的機緣，然而從一句“朋友們越來越少”中，我們又感受到詩人對世人混沌、渾噩心態的深切憂慮。詩人在“年屆五十”之際得以世事洞明而生發“坐擁萬古江山”之豪邁，進而孕生“抱月而醉，擁水而彈”“天高地清月亮小”的淡然與超脫。這，或許正是詩人在每節開頭都要聲明的“我經歷的深淵成了自己的高度”的原因。而這一切都是以詩的名義而抵達的化境，一切皆從詩中來，是一個詩人在時間簡史里的詩性痛悟。

2015年11月13日黃昏完稿于重慶涪陵