兩把椅子（外五首）

里拉

時間尚未到，它們還是靜物

在陰暗劇場里的兩把空椅子

彼此不會說話。由于站姿

它們疲倦不已。然后黃色的燈

開始睜開眼睛，尋找未發生的

美麗事件。然后你穿著

白色的衣服入場，在左邊

那把椅子復活。那右邊的一把

也選擇了一個合適的人

這時候它們開始對話

兩把椅子——多年前已準備好

所有對話，讓劇場格外安靜。

豐盛的一餐

那頓飯十分豐盛,

兩桌子，幾乎都是我的親人

在村莊的小飯店里

一個姑娘不停地往桌上

搬運菜肴：火腿、魚、豬頭

油光閃亮的菜。大家不出聲

就慢慢地咀嚼。有幾個人

眼里閃著淚光，我覺得

爸爸會在這種場合

喝上一斤高粱酒

然后在夢中打響呼嚕

就像壯健的馬嘶

像火車抵達時

悠長的汽笛

他已睡下，石頭般安靜——

我們去山坡上為他送別

回來吃這頓豐盛的一餐

釀

一下午的時光

洗凈兩只玻璃罐

然后揩干，讓兩個剔透的云

在陽臺的格柵上入夢

葡萄粒圓滾滾，有的早已破口

清芬的汁液散發，它們傳遞愛語

抱怨時間。秋日的午后

窗外不美，盡是挖掘機的鏘鏘聲

那些疼痛的野獸

為我們鋪設新的下水管

我們封存那些圓圓的葡萄

配上陽光寧謐的調味劑

等待豐沛的云團脹滿

一場紅色的雨澆淋

幾乎快要枯干的日子

窗外不美，野獸聒噪

下午我們制造葡萄酒

仿佛把什么放進了生活

在開始，或為了某次一飲而盡

我們付出精心地準備

還有漫漫地猜想、期待

卡基納達

在卡基納達海,愛滑翔的鷹

和愛打趣的印度勞工一樣寂寞

他們吹著咸味的海風在風里

彼此用咖喱味的油手指說話

說蹩腳的英文 受傷的印度語

新加坡船舶運來的中國話

“你——好！”

在梵天和象神腳下,黑色皮膚閃光

折射神的偉大和自由,于是他們

光著腳站在灼熱的碼頭橋上

對一堆舢板上帶鹽的魚津津樂道

然后被一句工頭的臟話驅散開

拿起各自的扳手,頂著歪斜的頭盔

頂起印度天空惡狠狠的太陽

真像是母親或妻子,在泥濘的路邊

用頭頂起洗澡盆、菜籃子、祈禱

他們相信神就在蔚藍的天際

或者從一只鷹的眼睛里觀照自己：

從出生到把肉體歸還給自然！

草棚頂的烏鴉，游走在街面的狗

在馬路中間橫臥的一只老牛

他們難以形容各自的悲歡離合

只是習慣了日復一日的姿勢

不去冥想，自得其樂

猶如那尊矗立許久的甘地石像

目光深邃地望這個民族的命運

連續的熱風讀不懂這表情

印度洋讀不懂這表情

深埋在血液里的歌聲

或許——剛剛開始讀懂

印度籍蚊子

或許它會舞，在空氣中顫動著翅

茫然尋覓，一處期待的凹或者凸。

半夢半醒的肉身被靈魂擱置

在朦朧的霧靄中，那歌喉

是帶著宗教色彩的氤氳

從一只印度籍蚊子的胸腔

沖進耳朵，涌出一輪寂寞。

被掛念充塞的鐘聲響起

在異國的夜晚，烏鴉還未開始

新的幽怨，被奉為神的牛

仍在夢的恒河里安然而睡。

但被掛念充塞的鐘聲響起，

煩惱和詩意的混合物，

被蚊子當作新鮮的咖喱，

我仿佛是一根漂浮的木頭——

在黑色的波面徘徊、找尋。

一條魚

它在魚缸的一角等著我

一個離魚食口袋最近的地方，水面平靜

那里面擱放著它的期許

如果我不敲敲魚缸的玻璃

在投放幾粒魚食之后吹起響亮的口哨

那么它就會把魚鰭當成虛設，水面的平靜

當做可怕的憂傷

多年前你默默地注視我等一個吻

你臉上的內容

和這條魚竟如此相近