小城（外一章）

郝文淵

小城是養在我心底的一眼甘泉，她滋養了我的生命。我喚她故鄉，叫她母親。

她有一個樸素的名字，井坪。

她很小，小到被人遺忘，小到你一想起就莫名地心疼憂傷。

她總是緩慢又陳舊，一副老態龍鐘的樣子。仿佛時間走過她的時候，故意放慢了腳步。

所以，在井坪，你總是感到時間有些粘稠。

小城粘稠的時光里，盛放著我單薄的青春。

后來，我外出求學。年年歸來，復又離開。

也不知歸來是為了離開，抑或離開是為了更好地歸來。

這讓我既矛盾，又憂傷。特別是在月明的長夜。

我想把這矛盾和憂傷像研磨草藥般，揉成細碎的斷章，放在記憶的文火上，慢慢熬。

熬出皎潔的月光，熬出青草的芬芳，熬出小城散落在低處的時光，好醫治鄉愁的傷。

大雪消失的日子

記憶中的大雪似乎都落在小時候，落在小城里，落在小人物捉襟見肘的生活中。

小城的雪，從來不像名詞那樣虛張聲勢地嚇唬你。它總是潛伏在季節的深處，像頭猛獸，嚴寒時候突然撲過來，吞沒所有。

你總是在一個無辜的早晨，推開門，才發現陰謀的真相。然后收住邁出的腿，發現腳下已無路可走。

你的世界，就這樣一片雪白。

小城本就寥落孤寂，現在徹底闃寂無聲。這么大的雪落下來，鳥都不吱一聲。

人們很少出門，費勁清掃出一條小路，說買油鹽醬醋，轉身回屋的工夫，就被新雪抹平。雪不停地落啊落啊落，你也就不好意思再出門。

人們將庭院屋頂田野統統騰出來，專門讓雪落。落滿大雪的世界，干凈如淚洗過的良心。

總是在最寒冷的日子里，我們感受到最樸素的溫暖。

也只有在大雪封門的時候，世界才晶瑩澄澈，露出本心。

至少有十年，小城沒落過大雪。

大雪消失日子里，冬天有些陰翳。天上的光總是沉悶地撲向大地。而那些散落在低處的光陰，也像野兔留下的小腳印，歪歪扭扭，最終消失在茫茫的雪地里。