文 趙文廣
?
小說里的刀光燈影
文 趙文廣
葉格的中篇小說《刀魂》刊于《西藏文學(xué)》,講述的是一件發(fā)生在可可西里的故事,但它并非陸川電影那樣宏大,而更像一個(gè)孤膽刀客的傳說。尼瑪貢布的父親中了偷獵者的圈套,壯烈犧牲,尼瑪貢布子承父業(yè),畢業(yè)后回到家鄉(xiāng),進(jìn)入了野生動(dòng)物保護(hù)局。他在野保局聽到很多關(guān)于可可西里、關(guān)于刀客的傳說,又偶然遇到了一個(gè)披著商人外皮的偷獵者。但作者沒有直面描寫尼瑪貢布和偷獵者的較量,小說開始寫一些周邊的事,一些不確定甚至不重要的場(chǎng)景,我們都知道這些場(chǎng)景里藏著重要信息,也知道尼瑪貢布已經(jīng)開始他的行動(dòng)了。然而直到最后,偷獵者死在尼瑪貢布刀下時(shí),故事開始有了些特別的意味。
其實(shí)這不是一篇懸疑小說,也不是一個(gè)傳奇故事,也不能稱為武俠,但很多元素都匯集到一起,形成了這樣一個(gè)文本。小說最后的結(jié)局又回到了刀的打造者和尼瑪貢布的一番對(duì)話,對(duì)話是頗為深刻的,復(fù)仇、法律、道義、宿命等,我們會(huì)想到諸多概念。但這篇小說的獨(dú)特之處就在于,它沒有寫成任何類型小說,也不是通過故事要表達(dá)任何現(xiàn)成的主題,而是寫出了一種蒼茫的意味,讓人體會(huì)到一種悲壯和大美。
刊于《廣西文學(xué)》的秋人的短篇小說《尋龍記》,則通過一種開放的、出人意料的結(jié)局,造成了強(qiáng)烈的寓言化的效果?!秾堄洝分v述的是兩個(gè)人到大山深處尋找水源的故事,故事的開始,一個(gè)人是大家眼中的懦夫,一個(gè)人要在女朋友面前證明自己,兩個(gè)人踏上了尋找水源的道路。
小說從現(xiàn)實(shí)世界快速過渡到險(xiǎn)惡的深山,并且愈加險(xiǎn)惡,兩個(gè)人漸漸走進(jìn)一條無(wú)望的道路,一個(gè)人險(xiǎn)些喪命,而最終真的喪了命,另一個(gè)人也走向了絕境,在一種類似幻覺的想象中,那個(gè)懦夫突破了自我。
讀到最后,你會(huì)意識(shí)到這是一篇現(xiàn)代寓言。在這篇小說里,一切現(xiàn)代的通信工具都失效了,人們應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)也變成了無(wú)效的東西,而現(xiàn)實(shí)世界的懦夫和一事無(wú)成的人這樣的概念,也不再具有任何具體意義,一切都變了。這不能不讓我們審視這個(gè)堅(jiān)固的世界,審視我們自己的一些根深蒂固的意識(shí)。
葉彌的中篇小說《文家的帽子》刊于《北京文學(xué)》。小說寫了一個(gè)看起來(lái)很有骨氣的少爺。手無(wú)寸鐵的文老爺一個(gè)人不敢和日本人斗,只能在家里的床上蹦著罵日本人,他心里一直憋著一口不服的氣。文家少爺文覺也繼承了老爺?shù)钠猓屓硕恳恍碌氖俏募疑贍數(shù)墓菤狻?/p>
但這篇小說出人意料的地方,恰恰是小說并不是在贊美文少爺?shù)墓菤猓窃谒此瓢凉清P錚的事跡里,無(wú)一不透出文老爺遺言里的幾個(gè)詞:偏見、迷信、害怕。文少爺是蒙昧的,當(dāng)真正面對(duì)一件可能讓他失去尊嚴(yán)的事時(shí),文少爺開始變得懦弱、多慮、無(wú)所適從,最后做出一些荒唐的事??梢哉f,文少爺?shù)闹車泻芏酂o(wú)知的人,他的命運(yùn)曲折,的確和他們有關(guān),但我們卻不能因此否定文少爺自身的無(wú)知,有一種虛假的光芒籠罩在文少爺?shù)纳砩?,這篇小說恰恰指出了他身上那層虛假的外衣。
王海雪的短篇小說《道具燈》刊于《山花A》。小說把目光聚焦在兩個(gè)弱勢(shì)人物身上,男人是他人眼中腦子有問題的人,女人是他人眼中的邊緣人。這兩個(gè)人是很難有出路的,他們首先要克服自身的問題,男人沉迷于不切實(shí)際的欲望和幻想,整天幻想能通過雕刻的木燈發(fā)明出光,導(dǎo)致他們一家連基本生活保障都有問題,而女人難以改變男人內(nèi)心的渴望。最后女人的父親和女人一起努力,去幫男人實(shí)現(xiàn)那個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的想法——“發(fā)明光”。
小說里讓人欣慰的一點(diǎn)是,因?yàn)闀r(shí)代的變化,男人發(fā)明光的無(wú)謂努力,竟然給他帶來(lái)了意想不到的經(jīng)濟(jì)收益,于是他們從邊緣人一下變成了他人羨慕的人。而父親為女兒的丈夫發(fā)明光這件事,則是這篇小說里最感人的一個(gè)畫面。我們從中能感受到作者要書寫的愛和包容。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)具體的人來(lái)說,他所需要的,可能恰恰是那一兩個(gè)人的愛和包容,那就是他的光。