一個人的悲情報告

陳世冰

?

一個人的悲情報告

陳世冰

關注失獨之痛

楊曉升做《中國青年》雜志記者時，就特別喜歡孩子，每每見到那些天真活潑的孩子，他總會不由自主地放慢腳步，默默注視，眼里流露出無限的憐愛之情。一個周末，楊曉升抱著女兒逛街時，看到一個計劃生育的公益廣告牌停下了腳步，廣告上一對年輕夫婦心花怒放地注視著懷里有著天使般笑容的孩子。那天，楊曉升萌生出一個極不應該的假設：假如那個孩子，有一天因為某種不可抗拒的災難而不幸夭折，這對原本無比幸福的夫婦將如何面對這種毀滅性的打擊？假如這對夫婦因為年齡或健康原因從此不能再生育，他們又將如何面對生老病死度過風燭殘年的余生呢？楊曉升為自己的設想不寒而栗，他下意識地摟緊了女兒。

從那天起，楊曉升開始留意各類媒體中關于獨生子女夭折的新聞報道。記者天生的社會責任感讓他開始追尋各種線索，一步一步走進了中國失獨家庭這一特殊的群體。

楊曉升開始了他對失獨家庭的第一次采訪。當時事情已經過去了四年，可是被歹徒殺害的中學生馬昱的家人依然沒有從悲痛中解脫出來。楊曉升費了許多周折才見到了馬昱的奶奶，年邁的老人告訴楊曉升，馬昱的父母因為受不了失去愛女的打擊，連工作都辭掉了，一年中有大半年都是在醫院度過的，根本不適合采訪。楊曉升聯系一直幫助處理后事的馬昱的姑姑馬女士，馬女士一直不愿見面。楊曉升給她寫了一封800字的信：“從內心講，我真的不忍心打擾您和您親人的情感與生活，但從我的社會角色和社會責任來講，我又渴望通過對類似馬昱遭受的意外傷害事件的了解與分析，研究當今獨生子女遭受意外傷害之后，相關家庭所遭受的傷害程度以及所面臨的生存困境，并以此審視獨生子女家庭的生態現狀。”估計馬女士收到信了，楊曉升再一次打電話聯系她。馬女士說：“我說過了，這件事我不愿再提，請您以后不要再驚醒死者，驚擾生者。”

楊曉升握著聽筒愣在那里，他聽到了電話那邊冰冷的回絕。他沒有想到，一個人生命的傷痛和心靈的痛苦是那樣地難以消除！他猜測，馬女士一家人那撕心裂肺般的痛苦，只能永遠冰封在時間的塵埃里，不能有哪怕是一丁點的驚擾。

那好吧，就此止步。楊曉升隔著時空和心靈的藩籬，對花樣年華即逝去的馬昱以及她活在世上所有的親人，默默地獻上了最真摯的祝福。

隨著采訪的深入，楊曉升發現，意外傷害已經成為懸在獨生子女頭上的一把利劍。他曾經看到過一個權威機構做過的調查：意外傷害為0歲到14歲兒童死亡原因第一位，意外死亡率已占中國兒童總死亡率的百分之二十六。

各有各的不幸

面對那些遭受飛來橫禍的家庭，楊曉升無比痛心，也充滿了無奈。他不忍心喚起他們沉痛的記憶，但又異常渴望接近他們，更多時候，他幾乎是帶著一種不知從何而來的悲天憫人的情懷融入他們的生活：“我想以自己軟弱無力的關心、同情與開導去撫慰他們滴血的心靈。我想從他們所經受的打擊、所面臨的困境中考察當今中國普遍存在的一家三口這種家庭模式的生存現狀，乃至由此帶來的對整個社會、對中華民族現在與未來的潛在的影響。”

讓楊曉升最難忘的是對他老朋友的一次采訪。

郭寶臣曾是著名大型文學期刊《當代》的資深編輯，楊曉升和他相識多年。郭寶臣的女兒因為在洗澡時沒有打開排風扇，一氧化碳中毒離世，生命定格在青春逼人的26歲。得知女兒離世的消息，郭寶臣夫婦精神幾近崩潰，雙雙住進了醫院。楊曉升謹慎地和老朋友提起要采訪時，郭寶臣答應了。

寒冬臘月里，楊曉升騎著自行車穿越了小半個北京城去見郭寶臣。他敲門的時候小心翼翼，而開門的郭寶臣同樣小心翼翼——怕驚擾到老伴蘆秀珍。他把楊曉升引入書房后，迅速將老伴的門關上，反身又將書房的門關上。

郭寶臣講了兩個小時，他說這些年，他強迫自己振作起來不斷開導老伴，但老伴仍然無法從噩夢中掙脫出來。楊曉升看著剛過五十歲的老朋友：門牙掉沒了，一臉的滄桑和皺紋，背也駝了，像是風燭殘年的老頭。楊曉升逃離了讓他窒息的老朋友的家。

他飛快地蹬著自行車，有雪落了下來，世界仿佛突然捂住了耳朵，大街上雖然車流人流一如既往，但楊曉升這一刻卻什么也聽不見了。

楊曉升感到了自己的渺小，在他走訪的眾多失獨家庭中，面對那些不堪一擊的生命，他有時覺得他不是在和生者對話，而是在和無邊無際的悲傷作殊死的較量。

在那些孤寂的淚水中，楊曉升陷入了深深的思考：既然人的一生里，命中注定充滿了不可預測的變數，那么我們就沒有理由不警惕生命中隨時潛藏的危機，更沒有理由不為獨生子女家庭感到擔憂。

讓失獨者重獲新生

從十幾年前開始關注失獨家庭到現在，楊曉升一直以各種形式呼吁著：對于失獨家庭，應該由政府出面，成立一個基金，以救助扶持這些父母，或是成立專門的失獨養老院，為失獨者提供生活保障和精神撫慰，對他們的養老負責到底。但因為各種原因，他所構想的失獨家庭救助體系始終沒有出現。

但是，楊曉升的執著還是引起了一些全國政協委員的注意，他們也通過各種渠道向國家計生委的領導做了反映。

當楊曉升的長篇報告文學《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》出版發行時，中國人口福利基金會秘書長苗霞的辦公室里，電話響個不停。對方是國家計生委某個司的負責人，他們委托苗霞幫他們多購買幾本楊曉升的新書。剛上市的新書已經被搶購一空，苗霞問楊曉升有沒有辦法搞到新書，楊曉升把出版社贈給自己的100本新書送給了她。

2014年10月，楊曉升的另一本新書《失獨，中國家庭之痛》在大江南北再一次引起轟動。有媒體記者問楊曉升：“你在書中采寫的那些不幸家庭的痛苦，會不會觸疼那些獨生子女家庭的神經，他們看過書后，會不會不惜一切代價去生育第二胎？”他說：“這絕不是我的本意。我提出的問題并不是否定計劃生育，而是喚起全民族的危機意識，探討我們該如何現實、科學地完善我們的政策，使其不至于留下后患。”

又有人問，關注失獨這么沉重的話題，本來應是社會學家的責任，而現在卻由你這個文學家來做了，并且是十幾年如一日，你覺得這樣做的意義在哪里呢？

楊曉升撫摸著自己的新書，沉思了一會，然后答道：“真正的作家必須有社會良知和社會擔當，必須走進普通老百姓的生活中去體察他們的疾苦，必須在文字中敢于表達自己的感知與發現乃至為他們奔走呼號，從而體現作家應有的社會良心。從這個意義上，我寫作失獨這個題材，并不是搶了社會學家的話語權，而恰恰是做了作家分內的事情。”

2015年10月29日，中共十八屆五中全會在北京閉幕，公報宣布“全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策”。看到這個消息時，楊曉升乘坐動車剛剛從外地出差回到北京。楊曉升走下車，已是深秋季節，他還是感到了渾身熱血奔涌。他脫下外套，抬起頭看，一輪紅日正從東方冉冉升起，道道動車鋼軌在萬道霞光中婉延伸向遠方，無數他采訪過的家庭在他眼前飛快地一一閃現。

在國務院制定調整意見，全國人大常委會批準，各地實施方案報批，地方人大修訂計生條例這幾步走完之后，全面實施二孩政策將正式落地。楊曉升無比欣慰，在他看來，這一天來得有點遲，但畢竟還是來了。

編輯家英宏xjjyh_326@163.com