走鬼吳福

※ 林藝

走鬼吳福

※ 林藝

夏天，到了臺風肆虐的季節。起風前，吳福房上房下用麻繩扎緊老瓦房，綁于大青石上，五花大綁的房子看上去，就像一個行將槍斃的人。屋內用大樔頂著，以為它會固若金磐，但臺風來的時候，它還是不止地粟抖。

吳福一家提心吊膽捱過了又一個臺風之夜。

吳福租住的房子，猶如偏安一隅的鳥巢，它耐于寂寞又榮辱不驚地度過了一百多年的歲月……最討厭的是下雨天，老房子會舊癥并發，房頂摻水，順著墻的裂縫流下來，在地面淌成小河灣。窗戶也破爛不堪，到處漏水，桶子臉盆擺地雷陣般充斥房內間。

“－－叭嗒――叭嗒――”真是大自然的天籟之音。

這時候，妻子蘇小春的心情比天氣還要壞。嘟嚷著：“這房東就知道要房租。房子這么爛了，也不找人擺弄一下。“

“別奢望了，”吳福說：“三百塊一個月，已經算是白送給咱們住了。”

“還說好心哩！發霉的餅干拿來打發叫化子，算是悲天憫人？”

房子老邁不堪。一天，房子一條椽斷了，掉了下來，把墻角的椅子砸個稀巴爛。

吳福便決定換租個房子，雖然會因此付出一大筆房租，可是妻兒的性命畢竟比房租更為寶貴。

一位獨居的老婆婆，決定把房子以很低的價格租給吳福，這是吳福做夢也想不到的事情。房子居然富麗堂皇，地上鋪著地毯，墻上有壁燈。條件是必須照顧她的生活起居。

吳福高興地答應了。這會兒，他發現自己終于過上了真正的城里人的生活：明亮寬敞的洋房，和一個富有的人家攀上了鄰居。

幾天后，美夢就像從摩天大樓掉下的花瓶摔個粉碎。老婦人得知他們有了孩子之后，說她不喜歡孩子，會打破她已習之為常的寧靜。

吳福無奈地咽下了口水，說：“看來，咱們還是沒有這個福氣消受那洋房子。”

“ 她不喜歡孩子？“小春帶著懊惱的心情嘲諷說：“當然她沒有的東西，也不希望我們拿在她眼前炫耀，還真受不了。”

一場秋雨一場涼。

到了秋雨連綿的季節，在這燒餅似的充滿誘惑氣息的城市里，吳福住的房子已經像高大樹木庇護下的小草那么卑鄙淼小、弱不禁風。聽不到風兒的腳步聲，新鮮的空氣都叫高層建筑里的富人呼吸去了。看不到陽光，陽光都被那些富麗堂皇的大廈占去了。在城市，有錢人才消受得起陽光，但當他們揮霍不了的時候，就用鏡子似的玻璃將陽光反射出去。玻璃幕墻折射下來的陽光，才會給吳福愈發黑暗的房內帶來陽光的足跡。

有一天，吳福清點了藏在馬桶下的錢，他像發現了寶藏似的大叫起來：“阿春，你過來看看。”

仿佛在眨眼間, 他們就積攢了這么多的錢, 小春眼睛在黑暗中閃著琥珀的光芒，不無歡喜說：“等我們攢了足夠的錢，租個像樣的房子搬過去住，就說我們從別的城市搬過來的，再添些家具，正經八兒過上城里人的生活。”

…… ……

吳福病倒的時候，他硬撐著沒吭一聲，對房子的渴望使吳福成了守財奴。他是挨過去了，卻感染了兒子小虎。半夜里，小虎突然發起高燒來，小臉龐像猴子的屁股。

吳福慌得六神無主，妻子一旁催促：“還不快送醫院。“

吳福猶豫著，妻子連哭帶罵：“這兒子不是你親生的了，你咋不疼他的命。”

吳福咬緊牙，抱起小虎沖出去。妻子攔了一輛的士送醫院，他不敢說什么。

小虎轉危為安后，他嘮叼了一句：“這筆錢要多少天才能賺回。”

妻子惱惱說：“你心疼錢是吧？我們母子不吃不喝一個月，給你省回來。”

吳福不吭聲了，心里悶悶不樂。小虎是最高興的了，他知道自己是坐小汽車去醫院的。那一刻，他雖然是昏睡過去了，車內的一點模糊記憶也沒有，小虎依然有理由驕傲，他確確實實坐過了小汽車，而且他知道坐小汽車一定比躺在搖籃里更舒服，一定比夏天里吃冰棍更爽快……

到了冬天，城市開始整理它的秩序。

雞呀狗呀豬呀，連同走鬼們，再也不能隨隨便便走在大路上。走鬼在貧瘠的農村、落后的鄉鎮自由叫賣，沒人斥之為走鬼。在香蕉林和茅竹叢掩映中的靜謐的村莊，天空高遠而深藍, 碎金似的陽光鋪滿一地。叫春的騷雀子跳上跳下，喚醒了春天。牛呀羊呀，悠然自得地散著步，吞咽著大地微涼的空氣。這時候，小販遠遠奔來，破鑼般的叫賣拽著長長的尾聲響起：——“芝麻糊哩”——“甜水蒜頭呃”——“香脆泡菜嘞”——小孩端著碗，老爺子牽著孫兒，都圍上來，品嘗著遠方客人帶來的佳肴……

在城市，他們喪失了自由叫賣的資格。

城市一向是有錢人的城堡。比如說，高樓是為富人而筑的，那里有寬敞的空間充足的陽光清新的空氣。窮人只能在低矮的房子內消受污濁的空氣，煩人的噪音。道路是為富人而開的，他們的小汽車充斥著擁擠不堪的路面，而窮人只能見縫插針地擠在人行道。夜總會是為富人而開的，有錢人一夜狂歡，縱聲縱色，而窮人無所消譴早早就歸宿了他們的被窩，還得被富人的聲色犬馬煩擾著。

像西伯利亞刮來的北風，城監日復一日兇起來。曾是走鬼們風水寶地的車站不能去了，城監抓得兇，人人欲置走鬼于死地而后快。有錢人吃的是肯德基、麥當勞，沒有多少人稀罕這波羅密葉餅，只有在車站，南下北上的民工圖便宜方便，都愛吃，而且吃一個差不多就飽了。其實是甜膩了，再也吃不下。

吳福挑著他的擔子，沿街呦喝叫賣。他得像兔子般警覺著以免成為城監的獵物。另一方面，每一個從他身邊走過的人，他得緊緊地盯著，生怕每一個子兒從他身邊溜走。仿佛只有從行人的口袋中壓榨出些子兒來，才會讓他的心踏實些，不內疚于他的夢想。

很多時候，波羅密葉餅賣不出幾個，擔子那么重，身體快要散架了似的，皮毛也似乎蕩然無存。

他不由自主地停下來。

突然，像平地起了一陣風，擺攤的、推小輪車的、站著兜售的——頓時陣腳大亂，作走獸散。老太太從鄉下來，賣些雞蛋補貼家用，還沒明白怎么回事，被一把奪去了手中的籃子。一陣搶天呼地：“土匪，連我一把老骨頭你們都欺負…….”

“快給錢！”趁著老太太糾纏的時候，吳福催促吃著波羅密葉餅還未付錢的顧客。

一個城監沖上來，把擔子踢翻了。轉眼間，波羅密葉餅象英勇的戰士，經過戰爭的蹂躪，變成橫七豎八散落一地的尸體。

挑著空擔子回到家，妻子孤疑的眼神掃來：“這么早賣完了。”

“賣完了，”他硬著頭皮說。

“錢哩！”

他不再吭聲。

天氣越來越冷。

生意越來越難做。

房子越來越成為一種奢望。

舊房子的周圍，開始竹筍似的拔起很多高樓來，那些建筑工地通宵達旦、晝夜不歇地繁忙著。這使吳福充滿了苦惱，每一次看見人家歡天喜地搬進了新家，臉上的笑容都會擰疼他的心。

半夜時分，打樁的響錘震得大地得了風寒病似的不住抖粟，一些塵土在大地的震動中掉了下來。房子墻體的裂縫越來越大，正成為驚弓之鳥，風聲鶴唳都使它的傷口越裂越開。

吳福對妻子阿春說：“我想，我們還是搬回去住吧，這房子，越來越不像話了。”

“回去，你有臉回去。人家衣錦還鄉，你喪家犬一樣遛回去，誰拿正眼瞧你這窮酸模樣。人家能住得起城市，我們為什么住不起。”小春越說越忿：“你以為在家就可以躺在樹底下納涼？鄉親們幾個能睡個安穩覺，交公糧、統籌費、人頭稅這雜兒催命符沒完沒了。計生隊半夜摸進村，一聽狗跳雞叫，一家老少就往地角田頭竄……”

吳福不吭聲，妻子說的在道理。

可是，總有一天，這房子會塌下來。他忽然想起，幾天前，房東來收房租的時候，告訴他，她兒子經營一個墳場，想找個把人幫助看守。

吳福還沒提，小春倒先說了：“我寧愿挨著死人睡，也不想掛著這張哭喪臉回鄉下住。干脆，你跟房東說，我們守墳場去。”

吳福知道妻子說的是氣話。那個墳場處于亂山崗上。有錢人把陵墓修得比活人住的還要闊，像別墅一樣，里邊的生活設施應有盡有，還雇人看守著。

小春停了停，火氣慢慢熄了，嘮叼說：“那可是輕松活，不是小虎膽小怕鬼，我們馬上搬過去住。”

第二天一大早，吳福挑著擔子出去了。

早晨的騷雀子用叫春般的興奮揭開了大地朦朧的睡眼。難得聽見鄉村才有的雀鳥的叫聲，這叫聲清昵于心，吳福竟萌動了一種幸福的感動，像躺在母親的搖籃里，接受那張結滿老繭的摩擦和耳詳的童謠。

今天的天氣真好，老天開顏了，一天下來的生意讓吳福特別舒心。一個乞丐走過，吳福送一個餅過去，這城市，還有人比自己活得不濟，吳福心理坦舒多了，施舍的快意擦遍全身。

這個時候，一位老人被飆車的人刮倒了。吳福想到沒想，連忙攔了一輛車，把老人送去了醫院。入院要交按金，吳福給阿春捎了電話，讓她帶些錢來。

“你現在哪里？”小春不敢怠慢，東挪西借了些錢，氣喘吁吁趕到醫院。發現丈夫完好無恙，虛驚了一場。

“老人家撞傷了，我送他來醫院。”吳福討好地笑道。

“你撞的？”小春浮起些慍色。

“別人不管，我總不能看著他躺在馬路上。”

“你嫌錢多了礙手礙腳是吧，什么人都當成你的爹媽。”小春激動地嚷起來。話雖這么說，小春還是動了惻隱之心，一起交了按金，焦急地等著老人醒來。

從老人口貸里翻出一張名片，打了電話，老人親朋好友趕到了醫院。吳福還不能走，他還得等著討回自己的錢。聽說是吳福送來醫院的，所有的眼光都鷹隼一樣望著吳福。

吳福不禁打了一個寒顫，仿佛處于一群食人部落前。

“叫你多管閑事, 好事做成了壞事，老人家要是不醒，這黑鍋你得扛了。”小春嘟喃著，一賭氣先行走了。

妻子的擔慮終于成了事實。老人醒過來了，卻失憶了。

吳福不得不守候在老人的病床前，老人的起居生活，吃喝撤拉，吳福都得侍奉老子一樣祠候著。

老人漸漸在恢復，漸漸可以下床活動。可是，有關事故發生時的情景，老人的腦袋依舊是一片空白。還當吳福是醫院里的陪護，跟吳福嘮叼起家常來。家鄉的小麥是一年有幾造的？住的房子是瓦房還是草垛屋子，他賣的波蘿密葉餅一天能賺多少錢……

這情形讓吳福感到絕望！仿佛被封閉在窄窄的電梯內，突然停電了，電梯飛速往下墜……無奈、窒息、憂慮一古腦兒涌上來。

災難像潮水一般包圍了吳福。吳福被告上了法庭，就像不可求解的二次方程式，沒人能證明吳福的清白。妻子與兒子也不知所向。

這會兒，吳福躑躅于街頭。在川流不息的車流里，熙熙攘攘的人群中，吳福就像從印第安部落里第一次來到繁華都市，一切是那么令人迷惘，不知所向。

他仿佛深秋里最后一片落葉，颯颯于凜冽的風中，那么孤單，那么無依。甚至在熟悉的街頭，吳福第一次迷了路……

生活總是有奇跡，就像幸福有時來臨的很突然。

吳福幾乎是在一夜之間被告之無罪的，老人被飆車人撞倒時的情形，恰好被馬路上的監視攝影頭拍了下來。

老人的親朋好友四出尋覓，終于找到了已經走在流浪漢必經之路上的吳福。他棲息在過街天橋下，找來報紙塑布把自己包扎起來，抵御寒風的侵襲，形如稻草人。

吳福大病了一場。

老人出院后，讓吳福搬到他住的房子里頭住，那是一座建筑年代很悠久的老房子，一樓臨街，后面是一個花園，風雨的凄蝕使墻體剝落，長滿綠苔，小鳥不知從哪里銜來種子，依著墻壁的裂隙生長起來，使舊房子顯得生機勃勃。

在吳福眼中，那綠色蒼翠得耀目，鮮活于他的生命中。

吳福像一只久蟄地下的蚯蚓，逃過了一場洪水浩劫，從令人室息的地下鉆出，享受到久違的陽光、甘甜的露水和青草味兒的芳香。

妻子和小虎重新回到他身旁。夫妻倆在樓下開了一早餐店。一天到晚討人喜歡地掛著笑容，用鄉下人的淳樸性格服伺客人，生意一天一天地火紅起來。

這會兒，吳福的生活漸漸起了變化。令吳福體會頗深的是妻子“城里味”越來越濃了，原先菜色的臉漸漸變得紅潤白暫起來。她學了城里人燙了發，早晨起來，涂上面奶就著一張老臉搓來搓去。兒子小虎送去了幼兒園，不再像過去一樣用黑乎乎的手去抓白乎乎的面粉，堆他的“雪人”游戲。

吳福終于掙足了買房的錢，一家人歡天喜地搬了進去。第一次站在陽臺上鳥瞰這城市，在吳福的眼里，城市變成了一只大大的蛋糕，蒸發著熱氣，挑動著欲望，卻又隱約聞到酸酸的、澀澀的味道……