該起床了！

屈指

屈 指 生于一九八九年的仲夏，卻依然對溫暖充滿渴望。大學畢業之后在美國修習心理學與政治學，除了變得喜歡觀察，更加渴望了解自己?，F居浙江寧波，但愿能夠面朝大海，春暖花開。

“Hey！ Siri”（嗨，SIRI）

“What is the meaning of life？”（人生的意義是什么？）

“Try and be nice to people， avoid eating fat， read a good book every now and then， get some walking in， and try to live together in peace and harmony with people of all creeds and nations.” （盡量友善的對人，少吃高熱量，經常讀好的書，散步，和不同種族不同國家的人和諧相處。）

閑暇無聊看到SIRI有趣的50問，也試著問了下，上述對話就是SIRI小姐給予我的答復。她只是一個IPHONE的智能人工系統，這段話來自于Monty Python系列的一部電影，《人生七部曲》，也有人翻譯為《人生的意義》（Monty Python's The Meaning of Life）。然而這樣一個淺顯易懂的道理，卻讓我覺得好難好難。

盡量友善地對待別人。這一條是我去了美國之后感受最深刻的地方，除卻個別極端分子，大部分人對待我都是如同春風拂面。很多人都會為別人考慮，這點是極其難得的。最明顯的就是在超市里，前面推著購物車的人難免會擋到后面挑選商品的顧客或者經過的行人，但當他們意識到擋了別人之后，都會立刻推開自己的購物車，然后說不好意思。在國內超市中我并沒有受到過如此待遇，除了有天在樓下小店遇到推著嬰兒車的臺灣女人，她發現由于她的嬰兒車阻攔，我無法夠到遠處的商品，連忙推開車還對我連連抱歉。其實這并不是什么大事，但是能夠站在別人的立場上想事情，總歸是代表著素質和涵養的。昨晚和炭哥一起看了《老炮兒》，里面馮小剛飾演的角色每個月靠低保過活，影片里的其他人對馮小剛說了一段話，大意就是你每個月去領個低保，還得看人家臉色，又不是領他們家的錢?？吹竭@里，炭哥和我不禁相視一笑，頗為不屑這種有點小權利就自我感覺良好的人。

說到有些小權利就自視甚高這件事，首先想到的是政府的某些窗口。不知為何總是讓我感到非常難辦事，和辦事人員也非常難溝通。例如在我上大學之前，由于專業特殊需要政治審查。學校發了一張政審表，填完以后需要街道片警蓋章。原本爸爸想要幫我去辦這件事，他認識人，敲個章再簡單不過了。但是我覺得我已經快要成年了，自己的事情自己做，于是就莽撞地拿著政審表跑去所屬街道的派出所。第一天，派出所給我的答復是負責的片警不在，讓我第二天再去。第二天，派出所告訴我負責的片警不是常駐在派出所，而是街道有個治安辦公室，當我找到街道辦公室時，大門緊閉，也許是有事出去了吧，記好了門口寫的上班時間，我打算第三天再去。第三天，由于擔心8點上班以后人家出門執勤，于是7點40我就等在門口了，等到9點半依然不見有人來上班，我只能安慰自己這一切都是巧合。第四天，依然如此。第四天下午，我投降了，給爸爸打了電話，然后當天下班之前事情就解決了。后來因為出國的事情也是滿世界的求人蓋章，為了蓋個學院的公章，簡直就差給導員下跪了。我一直不知道為什么，這么簡單的事情，在合理的程序下，為何這些人一定要我們好話說盡，才能履行一下自己的職能呢？

待我移居寧波北侖，遇到了需要辦暫住證的事情，當時第一反應就是早點去，畢竟剛開始工作的時候工作人員應該心情還好。結果當天因為一些雜事的耽擱，去辦暫住證的地方已經下午三點了，做好被橫眉冷對的心理準備后，現實卻截然相反了。工作人員很熱情，一面有序地指導著其他幾個來辦事的人下一步該干什么，一面仿佛老朋友一樣還和他們聊幾句天。根本沒有想到進門10分鐘后，我的暫住證就拿到了手里，天哪，我還以為得來好幾趟才能搞定呢！之后遷戶口，結婚，辦準生證，每個窗口的工作人員總算是和我小時候想象的一樣了，正正常常地走程序，甚至辦準生證的時候由于B超片子出了些問題，工作人員先把證發給我了，讓我之后B超弄好再給她送過去。這樣的人性化辦事，其實才是最正常的，但是卻讓我覺得好像是格外的恩惠一樣。

后來在工作上又遇到了一些需要其他同事共同協作的事情，秉著友善待人的態度，收獲的卻并不完全是友善的被對待，反而是被認為好欺負好說話，所以我需要的那一份工作往往被排在最后。有一次替別人去和一位同事反復溝通他的作品，由于質量實在太差需要反復修改，那位同事發了很大的脾氣，當著滿辦公室人的面就對我大吼大叫然后沉默，讓我面紅耳赤地站在那里，手足無措。我沒有解釋說這是別人的事情你吼我算怎么回事，而是依然收攏了我的尷尬癥，笑笑地勸他消消氣，表示理解他的難處，并再次請求他修改作品。出了他的辦公室其實就很想哭了，媽的，憑什么！都是共事的一起為公司干活的，老娘對你那么客氣，你工作敷衍也就罷了還有臉沖我發火??！回頭我就把這件事告訴了炭哥。炭哥很看不慣我的做法，告誡我不要那么客氣地對這些人講話，甚至不要講實話，他說對待這些人就要惡狠狠的，讓他們覺得你是個難搞的人，他們就會優先安排你的事情，并且盡力做到讓你滿意?？墒俏乙鯓訍汉莺菽?？他們這種態度已經不對了，難道我要和他們一樣態度不對？難道只能用類似以暴制暴的方法，事情才能得到解決嗎？

所以到底要怎么辦呢？友善地對待所有人是不是真的錯了？還是說要區別對待呢？如果區別對待，那么是不是說有的人是不值得被友善對待的呢？可是人人生而平等，誰又被注定了不能被友善對待，誰又有權利來決定哪些人是值得被友善對待，哪些人是不值得呢？

忘記了有多久，我的微信簽名一直是“無所畏懼的善良和寬容”，為什么要寫這樣的一句話呢？就是希望自己在遇到這樣那樣的事情上，也可以不管不顧，無所畏懼地善良和寬容。做到無所畏懼，不怕那些給我尷尬、給我羈絆的人帶來的不好結局，依然可以友善地對待他們，或者他們過分到傷害了我，也可以沒什么好擔心地做到寬容。這是個理想狀態，也是個成本很高的狀態，想要從容地面對這些，不怕被傷害，除了心理強大之外，更重要的其實是物質強大。不是我一定要扯到錢錢錢這種俗事，而是說當有了很多錢錢錢，才能夠真正地做到無所畏懼地善良和寬容，才能寬恕刮擦了我勞斯萊斯的五菱宏光運貨司機，才能和藹地扶起碰瓷的老奶奶帶她去醫院檢查，最后說一句，生命最重要，人沒事就好。錢錢錢從哪里來？當然從認真工作開始。好啦，那就起床吧！開始一天的工作！

我不姓朱，但我也有背影

1999年深秋時節的某一天，正在上三年級語文早讀的我突然感到頭暈惡心，班主任老師讓我回家休息，卻不知為何沒有通知我的父母來接。收拾好東西，我背著不是很喜歡的淺咖色書包自己步行回家。學校距離我家也就10分鐘的腳程，那天我卻走了至少有半個小時，走一段就會停下來蹲一會，來抑制腹痛和時不時涌上來的惡心，甚至在蹲下的時候，我都會注視著地上混雜在瀝青中的小石子，然后突然羨慕起它們來。因為它們只用躺在這里，不會肚子痛，也不用走啊走地走回家。

走到院子門口，想起這個時間段離我最近的可能是在上班的爸爸吧，于是用傳達室的電話先打了家里（果然沒人），又打到爸爸的辦公室，他讓我去找他。進了爸爸辦公室，他還在伏案不停地忙，我把自己團在了單人沙發里，感覺昏昏沉沉的，然后抬起頭說：“爸爸，我惡心，有點想……”話還沒說完，爸爸突然沖過來，將一個有點剝落漆皮的盆子接在我頭下方，果然，我吐滿了這個盆，再也看不見剝落的漆皮了。之后爸爸就扶我回家了，高燒。

高燒反復了好幾天之后去了醫院，兩個不同的醫院醫生在我的右下腹部發現了按壓式反跳痛，沒錯，我得了急性闌尾炎，需要開刀。天啊，開刀一詞對于9歲的我來說，無異于現在聽到了要開顱一樣的感覺。爸爸跑前跑后地忙著找熟人聯系手術事項，媽媽一面焦急，一面強撐出溫柔的樣子安慰我，告訴我她小時候也動過小小的手術，一點都不可怕。然而我還是怕得要死，直到脊柱被注射入全麻的藥物。

雖然在我麻藥退去的時候看到的是披著外套趴在我床邊的媽媽，但是聽媽媽說，在我動手術的這個夜里，爸爸的好朋友李叔叔來探望我們了。李叔叔在當時已經是小有名氣的商人了，財富有多少我幼小的腦袋也不清楚，總之就是很大很大的大老板，生活質量也非常非常高。然而在那一天微涼的夜里，他和我爸爸就毫不嫌棄地坐在了手術室外面的樓梯上。雖然當時我在手術，然而我一直覺得我見到了他們倆的背影，一個穿著原本筆挺的墨藍色西裝，由于坐得比較低，西裝的背部和膝部已經壓出了亂七八糟的折痕；另一個穿著深橘色薄羊毛衫，有些微微駝背，兩個人坐在臟臟的水磨石臺階上，一面輕聲細語交流著，一面頻頻回頭看向手術室的方向。后來的后來，我的闌尾沒有了，李叔叔也慢慢淡出了我們的生活，然而這一夜的印象，卻重重地留在了我的腦海中。

作為一個從小在暖氣保護中長大的北方孩子，我并沒有感受過太冷的冬天。第一次受到大自然的寒冷教育，應該是在美東紐約度假的時候吧！早上不到7點鐘，我們就到達了華爾街玩耍，紐約的冬天寒風陣陣，我的棉毛褲，毛衣，羽絨服完全被無視了，凍得我瑟瑟發抖，在和大銅牛合影的時候都不愿意伸手摸它。

果然，遭受過寒風洗禮之后開始發起了高燒。當天夜里炭哥東奔西跑，從別的房間里借來了多余的被子，統統都壓在了喊冷的我身上，并把房間溫度調到30度，燒了熱水頻頻地給我喝，還絞了涼毛巾搭在我頭上，甚至最后幸運地在同性的朋友行李箱中搜出了兩顆不知道什么類似感冒藥的東西。燒得迷迷糊糊的我，只記得一個穿著白短袖和棗紅色抓絨af褲子的圓寸少年跑來跑去的背影，不時地問我有沒有好一些，不時地翻翻我腦袋上的涼毛巾，忙活了一夜。想告訴他其實發燒了吃完藥就讓我好好睡就行了，然而看他這么熱情，外加我也沒啥力氣說，就讓他忙活吧。

后來回到海斯我又生了一場病，睡前喝了沃爾瑪買的一種感冒藥，早早地就眼花犯困睡了，第二天迷迷糊糊醒來已經10點多了。我的臥室門沒有關，遠遠地就看到一個白短袖少年在廚房里忙活的身影，貌似除了爸爸媽媽之外，還沒有另外一個人對我這么好過。后來這個少年端進來略帶糊味的白粥和煎得亂七八糟帶黑邊的雞蛋，他還一手撓頭略帶諂媚地笑著說他不會煮粥讓我別嫌棄。盡管這個少年的背影現在還是經常為我忙碌地跑來跑去，但是他并不知道在那時起本寶寶已經賴定他了。

爸爸媽媽前天來寧波看我了，今天天氣特別好，于是我們去了東錢湖轉轉，吸吸霾味沒有那么重的空氣。爸爸扛著專業的長鏡頭到處取景，一會拍媽媽，一會拍媽媽，一會拍媽媽。媽媽拿著自己的手機到處取景，一會拍湖水，一會拍蘆葦，一會拍藍天。炭哥抱著我脫下來的外套，一會拍拍石凳上的灰讓我坐，一會拍拍懷里的衣服抖抖土，一會拍拍媽媽的馬屁哄他們高興。懷孕8個半月的我，只需要挺著大肚子往前走就行了。

東錢湖的大小大概跟以前我們常去的wilson lake差不多大，但是游湖的人要多得多。有小普陀景區的那半邊湖，游人特別多，來往穿梭的汽車把僅有的兩條車道堵得嚴嚴實實，于是我們繞去了湖的另一邊，游人變得很少，還有騎著自行車路過的小情侶或者一家三口。

走著走著，媽媽突然就對湖邊的蘆葦發生了莫名的興趣，各種拍拍拍，爸爸就扛著我單手拎不動的長鏡頭相機不停地追著媽媽拍拍拍，我和炭哥就走走停停，在他倆拍照的時候找地方坐一會（因為他倆拍個照真的要超久超久！?。?。這次炭哥坐在了路邊的木椅子上，我嫌棄木椅子臟，就走去小路對面的石凳坐。剛坐好炭哥就過來了，想說什么還沒來得及說呢，爸爸媽媽就叫我們要回去了。

到家以后，炭哥在我換衣服的時候摸了摸我的肚子，然后告訴我那陣在東錢湖邊，他看著我挺個大肚子走向對面石凳的時候，就像朱自清看到了父親越過鐵軌去買橘子的背影。我打了他一下，說本寶寶有那么蹣跚嗎？明明依然身輕如燕。他說，那一刻覺得我特別不容易，克服了這么多困難挺個大肚子就為了給他生個猴寶寶。他說他的眼眶都要紅了。他說以后要對我們娘倆好一些……

真希望他在下次準備和我吵架的時候還能記得他今天說過的這些話，碼字為證。嘿嘿。