東方一瞥：半坡與藍田

胡宗鋒

羅賓·吉爾班克Robin Gilbank 出生于1981年，英國北約克郡人North Yorkshire，中世紀英語文學博士，從2008年起在西北大學任英美文學專家。出版有英文專著：《最美麗的謊言家》The Prettiest Liar （2012年）等。與人合譯的有賈平凹的《廢都》等。

七丘瞰羅馬，八水繞長安。圍繞長安的八水是渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞，如今半數幾乎成了山間小溪，綿延不過百余里。涇渭之水曾灌溉八百里秦川，是農業和水運的大動脈。據記載渭河當年是鱗光閃閃，所以當探險家蘇道味（英文原名為阿瑟·德·卡爾·索爾比Arthur Sowerby）陪著“勝家縫紉機”的繼承人羅伯特·斯特林·克拉克（Robert Sterling Clark）在1909年路過關中時，都親眼看到了竹排上的鸕鶿在河里叼魚（見羅伯特？斯特林·克拉克和蘇道味著《穿越陜甘：1908-1909年克拉克考察隊華北行紀》第五章和插圖20）。此情此景就是在今天廣西美麗的喀斯特風景區也難得一見，那時陜西的漁夫把鸕鶿從竹排上放出去捕魚，鸕鶿戴著脖套，叼到魚咽不下去得吐出來。要是長著羽毛的奴隸反抗不潛水，主人就會解開脖套，喂它幾條小魚?？谷諔馉幤陂g，當喬治·何克騎馬走過潼關的時候，這兒還是一片“古代洪荒的鄉下”，只有定期泛濫的渭河讓其免受饑荒。在他的眼里，“幾百年來的滾滾車輪壓得山路滄桑不堪，人們能看到的只有沿途的車頂，泥淖中的村莊和其周圍搖搖欲墜的黃土高坡難分彼此?！保ㄒ妴讨巍ず慰酥段铱吹搅艘粋€新的中國》第二章）。

（古羅馬七丘位于羅馬城的心臟地帶，根據古羅馬神話，其為羅馬建城之初的重要宗教與政治中心，七丘分別為凱馬路斯Cermalus、契斯庇烏斯Cispius、法古塔爾Fagutal、奧庇烏斯Oppius、帕拉蒂尼Palatium、蘇古沙Sucusa與威利亞Velia，故羅馬也被稱為是“七丘城”——譯者注）

把家園和風景融在一起的單調黃色依舊在那里，只不過現在無須蹲到騾子的高度而是從鋪著瀝青的高速公路上朝下看了。西安以東的大多數地方已經被開墾和綠化了，2004年，為了給七年后舉行的國際園藝博覽會做準備，成立了一個新的行政機構：浐灞生態區。世園會是在以前的一塊418公頃的褐色土地上（其中45% 是濕地）經過嚴格的排污后舉行的。世園會閉幕后，這里按照先期的計劃被轉化成了公用場地。在花壇里的植物枯萎被拔除，場館被拆除后，讓人能想起這場世園會的建筑就寥寥無幾了。晚上，“長安塔”分割的塔層閃爍著不同的色彩，燈光一閃一閃地照著開車回城的司機。

官方期望投資一百五十七億元的浐灞生態區能成為一個綠色長廊，把東郊的工業區和白鹿原與藍田的銅綠山坡連接起來。這個區綿延581平方公里，現保存有180個物種，分屬48科，還有150種濕地生物，分屬50科27目。而更大范圍的環境保護和建立可持續發展的未來把這里譜寫得越來越強勢，然而細究起來，這些地方早就有了其文化底蘊，人文歷史在此譜寫了無數層的輝煌。

最早的西安人： 半坡博物館

大約在秦始皇統一中國的四千年前，西安東邊平原上定居的乃史前的仰韶人。他們的生存痕跡一直掩藏在地下，直到1953年，當地人修電廠挖地基時才發現了顯然是古代文物的東西。隨后的考古發掘速度今天看來似乎有點快得嚇人，就在掀開地面的三年后，“半坡博物館”正式開放，陜西人就領略到了遠古祖先的生活方式。官方認為這是現代、高效的輝煌成就，當時的照片記錄下了這一普天同慶的場面，其熱鬧不亞于過新年。

一提到半坡，人心里冒出的第一個詞就是“怪”。半坡位于距西安城中心九公里外東邊的灞橋區。這塊大有開發前途的地區依舊是個半農業區。2013年至2014年的冬天，在西安地鐵的東西線未竣工前，東郊的人有點疏遠，城里的人覺得他們怪，而新的基礎設施就是要把他們從狹隘的境遇中解放出來，現在坐地鐵到郊區的速度以前是無法想象的。要是乘公交車沿長纓東路或其輔道去朝陽門外，十幾分鐘的車程可能要走半個多小時。長纓東路可以說是彎彎繞的水泥路，主要是為了給聚在平地的摩天大廈群讓道。而其輔道則通往康復路的裁縫店和服裝批發市場，那里到現在還可以定做衣服，就更不用提還有兩所軍事院校了。

在半坡博物館的入口，迎接游客的大門出人意料，巨大的拱門演繹的是仰韶人房屋的十字梁結構。同樣的特征也出現在博物館的其他地方，就連混凝土建筑的公共廁所設計也得到了這樣的啟發。與原始想象不同的是，半坡的廁所潔白閃亮，馬桶也擦洗得很干凈。

至今，在這塊大約五萬平方米的地方，對史前社區的發掘只有20%。由于遺址周圍是現代化的高大馬蹄形建筑，這意味著將有許多未發掘的東西見不到天日。游客能看的有三個獨立的展館，即半坡遺址出土文物展，半坡遺址大廳和戶外重建的“原始村落”。

博物館的大廳里很突出地引有一句莊子的話“民知其母，不知其父”；“日出而作，日落而息”，這幅對聯回顧性地總結了半坡文明當時的主導思想。在20世紀50年代，考古學家遵循的是馬克思主義的歷史觀，認為這是早期的母系氏族社會。一家之長與生活的引領者是母親，男人處于次要地位。

毛澤東是贊成仰韶人的這種觀點的，1964年在《關于哲學問題的講話》中，他比較了現代女人的不平等地位和歷史上的主導地位，他說：

……社會發展也是有階段的，原始社會又分好多階段。女人殉葬那時還沒有，但要服從男人。先是男人服從女人，走到反面，女人服從男人……

仰韶人的足智多謀在整個展覽中當然是一覽無余了，他們依賴關中平原這片沃土，這里適合種植蔬菜，還可以獵鹿和打魚。在一個仿制的狩獵圖中，揮舞著長矛和套索打頭陣的是女人，而不是男人。

這塊土地也給半坡人提供了制作工藝品的原始材料。當時還沒有發明陶工用的陶瓷輪，半坡人創造了泥條盤筑法。就是用粗細一致的泥條，層層盤疊壘筑，按著漸次增大或減小的規律連接在一起，壘集成所需要的形體。再用濕手將做好的形體抹光。成型后就放進旁邊的窖里燒制，據估計窖里的溫度可達到攝氏1000度。半坡的陶器是深紅色，表面有彩繪的圖案，包括有最早的葫蘆形陶器，博物館里就有很便宜的仿制品。

對于專家和游客來說，陶器表面的彩繪最讓人費解。有好多陶器上帶有象征意義模糊的人面魚紋，展覽中的解釋有五種：祖先形象說、原始信仰說、權力象征說和巫師的面具說，第五種說法不大可信，說這是外星人的面孔，因為仰韶人與外星生命有接觸。

半坡人的捕魚技術顯然很高超，給游客展示的方式很精巧。來自浐河的一條魚的脊椎骨被還原到了半坡人的生活垃圾中，博物館里的人把它綁在了一個做好的木模板上，當年的魚鉤還掛在魚的嘴里。

其他的特色使我們對半坡居住區的感覺更加鮮活。微縮的模型提供給我們的是21世紀的 “佩珀爾幻象”，猶如英國舞臺上的魔術師在上演古老的維多利亞時期的景象（佩珀爾幻象Peppers ghost是一種在舞臺上與某些魔術表演中產生幻覺的技術。這種技術借用一面平坦的玻璃與特定的光源技術，使物體可以出現或消失，或是變形成其他物體——譯者注）。在原來的機關中，有一位助手會站著藏在臺下的暗門里，臺后的一束強光將其身影反射到頭頂一塊有角度的玻璃板上，這樣就好像有一個詭異的幽靈在舞臺上漂浮。而在半坡，則是通過電影膠片的連續播放，讓演員穿著仰韶人的衣服演繹當時的日常活動。演員的身影被反射，這樣參觀的人就明顯感到自己是在一個有塑料房子和樹木的微型村子里和當年的仰韶人在互動。

來到遺址被挖掘的地段，游客可以穿過一個寬敞的、猶如飛機庫房的空間，感覺和臨潼的兵馬俑大廳一樣。整個遺址大廳從2003年至2006年進行了大規模的翻新，審美感強，十分吻合其中的展覽內容。柔和的陽光透過大廳頂上的氣孔飄灑進來，這些細長的“眼睛”，形狀和半坡人臉上的菱形標志一模一樣。

參觀這個遺址大廳，我們可以欣賞到兩大特色。其一是半坡人居住的房子有一個寬敞的地窖，其二是半坡人的葬禮有其獨特的文化價值。男人和女人被埋在村里的墓地里，但兒童埋得淺一些，離人們居住的地方很近。孩子沒有埋進公墓，也許說明他（她）們還沒有被接納為成年社會的正式成員。無可爭辯的是，失去孩子的母親依舊希望孩子在身邊。另外，母親還期望如果孩子要還魂，就不能把孩子封死在普通人的棺材里。于是，為夭折的孩子選的是邊上帶有窟窿的陶罐。

除了兩個室內展廳，還有演繹半坡人完整的離奇故事的地方。在遺址的后面，有一排現代修建的模仿原來村落環境的小屋。也許幾年前，這里還是實景展示陶藝和其他藝術的地方。茅草屋頂現在已變得破爛不堪，地上是破了的碗和陶器的碎片。點綴這些建筑的是修建時加上去的不協調的標志和符號，與真正的考古文物沒有絲毫的聯系，到處都是生育的圖片，如用鑲嵌技術制作的胸部高聳的女人。沒有像《金枝》一樣的耽于肉體的神話，談不上對母系氏族社會的再現（《金枝》The Golden Bough是英國人類學家詹姆斯·喬治·弗雷澤的名著，是一部嚴肅的研究原始信仰和巫術活動的科學著作，是一部在世界范圍內研究古老習俗及其有關信仰、觀念的科學巨著和聞名遐邇的學術必讀著作。由于該書搜集了豐富的人類學資料，被稱為人類學的百科全書——譯者注）

雖然想在“史前”環境中擺姿勢照相的人有很好的機會，但卻無法擺脫附近周圍公寓大樓的影子。旁邊的花園可以說是當地最顯眼的牡丹園，所以四五月份是欣賞當地戶外美景的最佳季節。

當年除了在國外相對的無名之外，半坡的確至少接待過一個外國的名人團隊。1974年，就是在毛澤東去世的前兩年，法國巴黎《原樣》雜志的一群左翼學者按預先設定的路線來訪問中國。《原樣》當時由于拒絕順從法國共產黨和譴責毛澤東思想背離了馬克思主義的初衷而引起了轟動。其中的摩擦之一就是把意大利政治家瑪利亞·安東奈他·馬可科奇Maria-Antoinetta Macciocchi的《中國的文化大革命》翻譯成了法語（其法文題目為《在中國》，也許英文標題《革命中國的日常生活》更能表達作者的意思）。他們當初的希望是這本書能揭開當時中國國內所發生的一切的蓋子，像三十五年前埃德加·斯諾的《西行漫記》那樣引起一場地震似的轟動效應。然而法國共產黨不買賬，其官方認為馬可科奇的報道非常不利于國際上的階級斗爭，有一大半的文字是在做預設的宣傳，展現的都是當地干部的樂觀言辭，是在粉飾文化大革命對意識形態的過分看重。法國共產黨拒絕認可和宣傳這部作品，而《原樣》雜志則認為自己的興趣很敏感，決心發行?？瘉碚故靖锩拿缹W。經過游說，于是很快就有了這次實際調查毛澤東領導下的中國的機會。（《原樣》Tel Quel又譯為《太凱爾》《如是》《泰勒》，是1960年由作家索萊爾斯創辦的法國先鋒派文學刊物，1983年?？⒂伞稛o限》Infini雜志取而代之——譯者注）

中國政府為他們選擇的旅程，恰好都是新建的和順路的紅色宣傳景點。對這個團的人大多數人來說，其中包括符號學家和文學評論家羅蘭·巴特，出版商弗朗索瓦·瓦爾，保加利亞出生的心理學家朱麗婭·克里斯蒂娃，她的丈夫菲利普·索萊爾斯和馬賽林·普雷納特，這個行程的安排目的從一開始就是很清楚的。

從羅蘭·巴特簡要但卻常常是明顯不滿的日記中，我們可以窺到強烈的意識形態說教氛圍。其日記從未被收進他批評中國革命的作品中去，但2009年出版了法文的《中國行日記》，英文名為《中國行》。在西安西南的戶縣，這五人被迎進了一個公社，那里在通過所謂的“農民畫”演繹階級斗爭。畫家丁濟棠在20世紀50年代來到這里，鼓勵當地人從事獨特的農民畫創作，他到現在還在西安鼓樓的后面出售他的作品?！对瓨印吩L華團在參觀農民畫前，有人簡要介紹了新中國成立后的生活變化，并不斷提到“大躍進”的成功。當地的領導說，經過嘗試和實踐檢驗的集體生產模式，杜絕了公社里的饑荒與貧窮。

羅蘭·巴特注意到了一些讓人真的能笑掉下巴的數據。業余畫家創作的12000幅描述當地生活的作品，有8700幅是在批判已故的劉少奇和林彪的修正主義路線。剩下的那些作品在他看來，是從“現實主義”的“平庸”直接蹦到了“瘋狂”。有的作品是在贊揚農業改革和集體化的成果，描繪的是農民雖然不知所措但卻自然地在慶祝大豐收，充斥畫面的是構成鄉下生活的藍色、灰色和棕色。這些過分渲染的視覺刺激讓他有點挖苦地覺得，那些沒有農民畫家的生產隊也許是“很幸運”的。