稱心如漆

李程瑩

在北京胡同開家店吧

“土氣”是一家售賣生活道具的小店，它的主人是芳園和老白。最早做器物的幾年，因為還是學生，芳園時常喜歡逛胡同，國子監五道營這一片是她最喜歡的北京胡同。有天，她跟老白一起騎自行車路過一個設計師的店，閑聊中發現設計師是老白的同鄉，剛剛懷孕，苦于小店沒人打理，想轉讓出去。芳園和老白當時就特別喜歡這間老房子，也一直夢想著有間小店能做想做的事，找到志同道合的人。就這樣“土氣”開始營業了。

箭廠胡同的最北頭20號，一家30平方米的不起眼的小店，就是“土氣”。店里展示著各種各樣的生活器物，大都是日常生活中會用到，又具有藝術性的生活道具。店內裝飾和物品的擺放時常調換與重組，這樣朋友和客人每次來到“土氣”都會有種既親切又新鮮的感覺。

瓦磚房，水泥地，一不留神就會錯過的門牌，和門口一方湛藍色的夏布，陽光照過來，這間老北京四合院的西屋的一切，都透露著不加修飾的美感。在店里，書桌、柜架、案幾上，羅列著各種材質、形態的器物：待修補的瓷器、處于陰干狀態的漆器、待上漆的木胎……

“一開始我們希望來客能感受到自然與樸實，店里售賣的也是一些古樸的器物和衣物。但近兩年有了變化，我們希望器物更能貼近當代生活，實用性是器物最應該表達的作用。小店也隨著我們的思想變化不停變動著，我們沒有固定的經營模式，我想這才是‘土氣最具魅力的地方吧。”芳園希望可以做出適合現代人在生活中使用的器皿，找到屬于這個時代的符號，讓漆器在新世紀也能洋氣起來。

器物與人的微妙情感

“土氣”主要經營一些生活道具，其中也會有老白的作品。他是一位漆作者，會制作大漆的日用器皿，有茶具、香具、餐具等。還有一些是朋友的作品，他們會精選回來放在店里出售。除了新的手作，店里最有特色的器物是古老但又適合現代生活使用的日用品，雖然有的已經殘破，但經過芳園和老白的再次創作、修繕，可以再次回到使用者的手里。

他們最近收了一件戰國時期的陶器，古代叫匜[y?]，用來舀水。第一眼看到它，芳園覺得器型好時尚啊，無法想象這是2 000多年以前的器物?！拔以谔仗ド辖o它上了大漆，這樣它就具有了使用價值。出水口的地方簡潔明了，開口大氣，我用它來盛湯，正適合兩個人的食量?！?/p>

即使是最簡單的食物，一旦使用的盛器稱心與適用，不僅看起來很美好，味道也會隨之變化。作為漆作者，創作之時最讓芳園欣喜的是，使用者能夠感受到因一件器物而帶來的微小變化。

芳園和老白每天最重要的事就是早晨起來打開蔭房，看看頭一天的成果的變化，想象一件作品從無到有呈現出來的樣子。當然，最期待的是自己的作品被客人喜歡并買回家，被一直使用。