馬尾繡娘

李鋼音

那一年，她只有3歲，跟在媽媽的腳邊。

媽媽放下手中的針線去灶房，去喂豬，她就拿起來七歪八扭地繡。媽媽回頭見了，一把奪去，邊拆線邊呵斥她。板鳥寨水族村莊，溪流淙淙，木屋錯落。韋桃花拿起了針，就好像撿起了她的命。

40多年過去了。陽光下，人影、車影紛亂，韋桃花穿一件鑲了繡邊的水族斜襟衫，笑得溫良而羞怯。臨街的小鋪面，滿目都是繡品，七彩斑斕。

水族的男人死了，要砍一匹馬陪葬，據說是讓男人們來生騎馬走四方。那留下的馬尾，一代代女人收了來，繡馬尾繡。韋桃花的媽媽，生了6個女兒，負擔重，便帶著女兒們繡花。韋桃花3歲學搓馬尾，7歲就繡出了模樣，13歲去鄉場賣自己繡的背帶，掙來50元錢，高興得心怦怦亂跳。她用這錢，買了布片、馬尾和彩線，繡出的第二根背帶，賣了70元。

繡花的日子，是埋頭數光陰的日子。一針針，一線線，繡一棵樹，繡一只鳳凰，繡一個圍裙和胸牌。一抬頭，有人長大，有人老去。她繡啊繡啊，繡到17歲，出落成一個漂亮的大姑娘，結了婚，生了5個兒子。丈夫腦溢血，撒手去了。韋桃花帶著3歲到15歲的兒子們，帶著垂老的婆婆，起早貪黑地繡，安葬了老人，養大了孩子。

她從早到晚飛針走線，仿佛來不及哭。拿了大獎，中央電視臺來采訪她，人家一問，她的眼淚涌出來，說不出話。那扛攝像機的小伙說：“你別哭了啊，我都要哭了。”

韋桃花喜歡坐矮凳子，這樣從早繡到晚，腰不會疼。她不看電視，也不聽廣播，不管外面世界的翻天覆地，那樣會分神。她去西班牙、意大利和悉尼，到了那里也還是繡。現在她帶著一批繡娘，給她們畫圖案，教她們繡花，在縣城和老家兩邊跑。一坐下來，還是手不離針線。在一個繡娘的手下，馬尾繡能留住滄海桑田，即使布朽了，線腐了，馬尾還在。