青是什么 藍(lán)是什么

易小曼+開始吧

“你畢業(yè)以后想做什么？”

這真是個(gè)深?yuàn)W的問題。身邊的同學(xué)，實(shí)習(xí)的、開淘寶的，已經(jīng)落實(shí)好工作的，都有。我呢？不知道。2010年在中國美術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計(jì)專業(yè)讀完大二，我決定休學(xué)。

我叫易小曼，事實(shí)證明，這是我長到20歲，做得最勇敢也是最正確的決定。

休學(xué)并不是耍酷，而是我無法忍受不知目的的生活。我花了大概4個(gè)月時(shí)間掙錢，然后一個(gè)人背上包，去了昆明、麗江、大理、香格里拉和成都。做過奶茶小妹，喝遍了市面上所有種類的奶茶；與流浪的手藝人扎過堆，胡扯天南地北的故事；也曾在小鎮(zhèn)待上半個(gè)月，專門研究姜黃豆腐，每天拿著藥杵搗姜黃。

漂泊了一年，口袋里的錢花得差不多了，我還是不知道自己將來想做什么？

沒找到答案的我，回到了學(xué)校。直到有一天為了畢業(yè)設(shè)計(jì)漫無目的地找資料，看見了植物染。我第一次知道，原來打小司空見慣的草木，不僅可以吃，還能將布料染色，留下沁人的清香。

青出于藍(lán)。這個(gè)成語里，青是什么？藍(lán)又是什么？

在中國，曾經(jīng)出現(xiàn)在《詩經(jīng)》里的紫色花草，被叫做“藍(lán)草”。把它浸入水里發(fā)酵之后，會(huì)慢慢溶解出藍(lán)甙水，混著空氣，能神奇地氧化成另一種叫靛藍(lán)的顏色，也就是“青”。

我聽說貴州肇興侗寨有一位做了幾十年藍(lán)染侗布的老阿姨，便想前去學(xué)習(xí)。答辯結(jié)束便尋了過去。我以為她一定是活在植物清香里的人，可是經(jīng)過她染布用的大桶，聞到的卻是化學(xué)染料發(fā)出的味道。做一匹亮布，需要幾十次的浸染晾曬、反復(fù)刷色蒸熏、成百上千次捶搗，直到布面由皺變平、由厚變薄。一兩個(gè)月后，布面才能光亮堅(jiān)韌。花這么多力氣，卻只能拿到微薄的利潤。化學(xué)染料染制速度快，成本也低，自然成了老阿姨的首選原料。我對(duì)此表示理解，但還是忍不住失望，也沒有甘心，繼續(xù)在西南山區(qū)尋找。于是到了貴州丹寨，這里有家國家級(jí)的染色技藝傳習(xí)所。

木頭桌子、塑料椅子，傳習(xí)所很簡(jiǎn)陋，但苗族阿媽們恣意地運(yùn)用花草與植物，造出了天地山川、飛禽走獸。純植物染料，讓這里彌漫著清香。

在丹寨的歲月里，我是客人，也是家人。阿媽們教我染布，有好吃的，也不會(huì)忘了我。家里沒有桌子，便以地為桌，拿個(gè)矮矮的木頭凳圍著鐵鍋?zhàn)Ｔ谡莆樟舜笾碌娜旧挤ê螅覜Q定找個(gè)地方自己琢磨。2015年，我來到川西安仁古鎮(zhèn)。

這個(gè)安靜的鎮(zhèn)子里，聚集著一群志同道合的手藝人。染布、刺繡、篆刻與釀酒，日子過得風(fēng)輕云淡，純粹得就像丹寨里的傳習(xí)所。我決定停下來，開一間自己的工作室——青紅染。這里有大院子，擺得下許許多多的染缸，曬得下染色后的布料，放得下從貴州采購回來的草木藥材。

靛藍(lán)的藍(lán)要靠養(yǎng)，藍(lán)草經(jīng)過水浸、暴曬后，會(huì)慢慢腐爛、發(fā)酵。等到藍(lán)草液從黃綠色變成藍(lán)黑色時(shí)，再兌入適量的石灰水，就會(huì)生成深藍(lán)色的沉淀物。這些沉淀物就是靛藍(lán)，這個(gè)過程叫造靛。靛藍(lán)是活菌群，它們是有脾氣的。大缸，就是它們的安樂窩。

每天，我都會(huì)掀開缸上保暖的被子看看，若是盛開著滿滿的靛藍(lán)花，還散發(fā)著甜香，就說明染料們很開心。結(jié)束一天的工作后，我要給靛藍(lán)們喂食——它們愛吃靛藍(lán)膏，還得喝點(diǎn)小酒。若是它們心情不好，就會(huì)變灰，發(fā)出酸臭味。

若是想在布上染出花，就得給面料進(jìn)行扎染。淺有淺的染法，深有深的技巧。用水洗掉多余的藍(lán)，在陽光下晾曬，院子里就裝下了層層疊疊的“遠(yuǎn)山”。

除了藍(lán)染，我也在探索其他植物染的方法。天氣好時(shí)，我會(huì)帶上剪刀，提著籃子，采摘新鮮的草木。安仁的野外，院子的墻角，都有可用的植物。五月有艾草，六月有茶葉，七月煮過絲瓜葉。

但是要成為專業(yè)的植物染技師并不容易，因?yàn)槿旧刑嗟呐既恍浴Ｍ环N植物，會(huì)因?yàn)樗疁亍舛取⒚饺緞⒚媪系牟煌兓鰩资N色彩。甚至植物采摘的地點(diǎn)和時(shí)間不同，也會(huì)有所影響。每天染色，就像打開阿甘的巧克力盒，永遠(yuǎn)也不知道最終的答案。

夏至，春天在自家后院種下的茄子、豆角、空心菜、辣椒、番茄等都成熟了，采摘時(shí)，有踏實(shí)的滿足感。于是，我把蘑菇、筍、大米等日常熟悉的吃食畫在了衣服上，用植物染色，做出“糧食與蔬菜”主題服裝，帶給人親近感。

其實(shí)，植物染的衣服不僅色澤柔和、溫潤，還有很多功效：姜黃、茜草可以殺菌，抑制皮膚病；靛藍(lán)染制的衣物可以防蟲、消臭……這些都是古人的智慧，大自然的恩賜。很慶幸這些年的經(jīng)歷，讓我在植物中找到自己，無論在哪里，都活在植物的清香里。