都是松松軟軟的

鄭績

王犁

1970年10月生于浙江淳安。

現為中國美術學院藝術管理與教育學院教師。

出版

文集《書桌畫案》（四川美術出版社2008年1月第一版）。

畫集《年度水墨-王犁》（河北美術出版社2010年8月第一版）。

《當代青年藝術家叢書-王犁》（文化藝術出版社2010年12月第一版）。

文集英文版《書桌畫案》（廣西美術出版社2012年5月第一版）。

《王犁畫集》（廣西美術出版社2013年11月第一版）。

《畫室探訪-王犁的藝術世界》（湖北美術出版社2013年11月第一版）。

文集《排嶺的天空》（廣西師范大學出版社2015年11月第一版）。

文集《忍不住的表達》（河南美術出版社2016年10月第一版）。

收藏

浙江美術館、湖北美術館、湖北美術文獻中心、深圳關山月美術館、北京今日美術館、武漢美術館、東莞莞城美術館、蘇州本色美術館、煙臺宇辰美術館、南京養墨堂美術館、上海徐匯藝術館、韓國ELAND GROUP、芝加哥亞洲藝術基金會等。

在見到王犁的畫前，先讀到他的文。文字軟軟的，松松的，空間很大。看得出他博覽群書，涉獵頗廣。都說文如其人，王犁因為讀得廣泛，三觀就不偏頗，可容納之物頗多。他最可愛的，也在于此：三觀正，專業邊界模糊，有一種學術上的隨和勁。這可是真不容易，我這樣眼毒口毒，動輒毒舌亂舞的雙毒分子，最佩服這樣的心境。

初見他的畫，第一眼就看到博特羅，難得他也不否認。但是博特羅是實的，他的大奶奶女人們，是松的。文如其人，畫也如其人，畫也如其文，都是松松的，軟軟的。

這種松軟，不是懶。王犁顯然無患拖延癥，他才不懶。其實懶人們往往并不松軟，他們雖然倒臥在床榻間沙發上起不來，但是天分作怪，常常又焦慮又不平，如果是作家或畫家，手底下就會很緊，動不動要帶刺帶毛，炮制不出這樣松軟的作品來。

這種松軟，不是大道無為。王犁的想法這樣多，有些還深入得很，他對于生命對于死亡，對于童真對于成長，對于傳統對于未來，都會有很多感觸和實驗?？此P觸，也一定在混沌與表達之間，努力地尋找那個平衡點。有念頭，有作為，便不是大而化之。

這種松軟，也不是頹敗腐壞。王犁非常正能量，甚至有一點點雞湯男的小嫌疑，因為他贊賞很多東西。即使百般誘導，他也不講刻薄話，只強調正面的一切。一樣的東西事情，他懂得揀出好的要素。因此王犁的面相，倒在四十以后越發好看起來，帶著天真的慈悲，不老。另外的有些松軟，象自鳴得意的胖子，充滿了自暴自棄的惡趣味。但王犁的不是，松軟之間，有暖暖的，親切的，眼熟的鄰家氣息。

王犁畫里那些奶奶大肉肉多的女人們，有時會在模糊的場景中仰俯倒倚。總覺得那是些上了年紀的女人們，胖得并不結實。她們乳暈深大，筋肉松弛，絕不是那種咚咚響的健美陽光胖女人。她們呆在各種各樣的暖褐色里，被勾出大白屁股，與背景渾然一體。沒有人想分清楚她們各自是誰，似乎都是一樣，又似乎不是，但這不重要。她們面目如何，有什么肢體語言，想表達什么，觀者也很難關注到。她們其實并沒有足夠的力量形成畫面的焦點。正是這種松散的表達結構，造就了整體畫面的松軟。

有時也會出現精細的背景，樹、山、毯子、林子、屋子，以及天生具備配角感的男子。這些男性也是上了年紀的，肉也不少，但很奇怪地就有筋骨感，是壯實的。當男性和女性同時出現時，故事性會稍微強一些，畫面沒那么松散，然而無論男性占據畫面的多少比例，令人關注的，仍然是那些沒有故事的，面目模糊的女性。

王犁一定想講些什么，但是他要說的，已經彌散在一片曖昧中。哪怕他在《酒紅色的房間里》使用了酒紅、翠綠與墨線的對比，然而人體的那抹暖褐與軟線條，輕松地消解了對比的尖銳感，令整個畫面表達墜入混沌。

這是他故意為之，還是沒有打開？我看在有意與無意之間。說有意，王犁在造型構成、線條把握、色調設置上，一定是有過充分的考慮與長期的練習的。怎樣樹立個人風格，完成個性化造型，以他的基本功，努力方向很多。將風格定在這一款，絕非偶然，當然經過摸索與考量。很明顯，他也在借鑒并消化各個大師。西洋美術史上專畫胖女人的畫家頗有幾個，除了影響痕跡最明顯的博特羅以外，還能看到佛洛依德、雷諾阿的影子。另外那些，以他之能，肯定也曾仔細觀察吸收。

說無意，還是畫如其人這句老話。老輩兒曾說，線條這東西，往往不由人。筆底無虛，以王犁的性子，畫鐵劃銀勾，估計是為難他。并不是掌握不了技法，而是狠不下這個心。畫著畫著，自然綿軟，自然松散，女人們自然胖起來，松下去，色調自然暖上來。連石也如云，山也如霧，樹也如絲。順便說一句，王犁用水的功夫值得一提。水墨水墨，用水最難，難得他用水能用得精準。他愛用大色塊，看似濃濃淡淡隨筆抹，其實用水稍有偏差便一塌糊涂，并不是人人都能輕松掌握的。

中外的人物畫都有講故事的傳統，人物是故事里的角色，表達錨點是非常明確的，哪怕一千個人眼里有一千個蒙娜麗莎，每個人都知道自己的那一個。逐漸現代派之后，人物與環境的比重開始平衡，其實也是在講更大的故事，只是從個體命運轉向更廣闊的社會表達。那些胖女人的出現，正是體現了畫家們對重體量和大色塊的追求，要份量，要結實，要活力，要生命?，F代化之后的人類，有了更多的自我，要更多的掌握。

然而王犁的胖女人們，沒有了力量感，消解了焦點感，色感模糊，故事性薄弱，個性幾乎泯滅。這種表達已經超越了后現代的解構欲望，駛入了最具典型意義的當代：無比平和，深具內在統一性、消泯技巧與個性，然而隱約露出機心。從這個意義上說，王犁的胖女人畫與抽象畫倒有一點相通。

在藝術表達中，最接近心靈的是音樂，然后是美術，再之后才是文字。但是在理念表達上就反過來，文字最擅長?？赐趵绲奈淖郑椭?，他并未進入化境，他仍然有著紛至沓來的理念，并不斷試圖表達。在不那么擅長理念表達卻比較接近心靈的繪畫中，王犁則顯現出一片曖昧的混沌。

這片混沌，如果一定要賦予意義，也可以講出好幾套。但鑒于畫面本身并沒有明確的表達，實在不宜過度闡釋。將畫面理論化，實在是一件非常無趣的事。

正如文首所說，王犁廣博，但他不尖銳，因此他的畫就缺少單刀直入的明快。他想說的東西太多，不免混成一團。這片混沌，并沒有達到大而化之的高度，反倒有些失語感。或者說，王犁可以花更多的力氣尋找畫面的表達路徑。

從好處說，這般松軟有空間的畫面，裝得下許許多多的東西，不會象有些畫家畫走偏鋒，明銳卻小器。如果王犁能夠修成大哲，這樣的畫面格局是天生寬闊，難得的前程。有人說他造型取巧，這不公平。他畫的豐乳肥臀因為削弱了表現性，并不是奇兵，反倒清清楚楚現出功力，尤其是思想功力。

可是在大哲之前，還是要一個問題一個問題地想清楚，該用故事的時候還是要用，該顯人物的時候還是要顯，該敲出份量榔頭的時候還是要敲，該批評的時候要尖銳，該叛逆的時候要勇敢，該嘲諷的時候要有膽，該放肆的時候要縱情。藝術若不能提醒人類的存在，要藝術又有什么用？

我們正在經歷的時代，最為可怖的便是一種人人自覺的劃一性?？萍碱I跑歷史，應用系統將每個人規訓在一套非常整齊的價值觀內，大家齊頭并進，喝雞湯，養低調，拿真性情當調料，將文學藝術作秀場舞美。人人平和，心心向俗，和諧人間，無分你我，一片混沌。如果王犁只是表現了時代的這一點，那么畫畫也可列為新時代幾大俗之列了。

好在王犁并不是，他只是在路上。知道他有許多想法，懂得許多事情，希望看到他能畫出來。他三觀太正，有時偏一點反而能捅破曖昧。某些直白的表達是很淺薄，但可能正是他需要的。真正的盡在不言中，以混沌表世界，離得還遠，要走的路很長，也很艱難，寄望于王犁，能夠突破心限，不要浪費了這大好格局。