母親的煤

鄧迎雪

三十多年前的一個寒冷冬季，大哥在一場意外事故中永遠離開了我們。

單位派車把他的骨灰送回家，一起送來的還有作為撫恤品的—車煤。

那是怎樣的一車煤啊，細碎的散發著烏黑光澤的煤，從車上往下卸的時候，發出沙沙的聲音，像在述說著無盡的悲傷。

娘看一回哭一回。

很長一段時間，那堆煤被鎖在我家另一處院落里，很少有人走近。直到兩年過去了，院子才不再成天大門緊閉，娘也敢平靜面對那堆煤了。有次，娘去院子里取東西，過了好久也不出來，我稍往里張望，只見娘正蹲在煤堆前，抓了把煤捧在手里，迎著斜照過來的白花花陽光，仔細端詳著，一邊看一邊自語：‘這煤是咋在地下長出來的？”

20世紀80年代的豫東農村，物資生活還非常貧乏，家家戶戶都是燒柴火做飯。到了春天，夏糧還沒有收獲的時候，柴火往往接不上茬。這時鄉下的小路上，田間地頭，就有不少人拉著耙子拾柴火。娘一有空就去撿柴。她還用做衣服的大針給我穿了—根好長的尼龍線，對我說：“妮啊，拿針穿楊葉去吧。”我貪玩不想去，嘴一撇說：“娘，咱把那煤燒了吧，這樣咱們就不用撿柴了。”

娘臉一沉，呵斥說：“少胡說八道，這是你大.哥的煤，誰也不準動！”

煤就那樣年復一年地堆在院子里，我也在時光的不停流逝下，漸漸長大，讀書，考大學，然后參加工作。娘也越來越老了，滿頭的黑發已全是銀絲，耳朵也有些背，有時跟她說話，說著說著她就睡著了。這世界萬物都在發生變化，而唯—沒有變的大概就是我家的那堆煤，四四方方一堆瘦瘦的煤，用泥糊著，用稻草席蓋著，落滿了歲月的塵埃。

有天娘搬個板凳坐在煤堆前和我嘮家常，說著說著，娘沒有了聲音，回頭看，發現她又坐著睡著了。我葉地去床上睡，娘醒了，站起來，身子一歪，坐在了煤堆上，我急忙去扶她，娘喃喃地說：“我該去和你大哥見面了。”

娘活了八十二歲，一直到娘走，那車煤還在小院里存放著。直到去年初冬，村里要對住宅實行統一規劃，老宅面臨拆遷，全家人才商量那堆煤如何處置。二哥說，咱捐給村里的學校吧，娘最疼孩子，咱把煤捐給學校，她知道了也不會怪咱。

我們大家都贊成，覺得這是一件很有意義的事。

學校鍋爐燒起來的時候，我特意去看了，那些烏黑的煤在爐膛里盡情燃燒，呼呼作響。那像紅色絲綢一樣的火苗翻卷著，舒展著，散發出溫暖耀眼的光芒。