絲瓜

清山

每年農歷的三月，在北方的農村，人們開始陸續在院內、院外栽種絲瓜。把絲瓜的種子埋進土里，澆上水，不經意間，絲瓜苗就從土里探出了小腦袋，展開的兩片小葉子，仿佛女孩的羊角辮子。也就是幾天時間吧，還是小女孩的絲瓜苗在春風中翩翩起舞，跳著跳著，腰身舒展開來，這時候就要在絲瓜苗的身邊插上硬而長的樹枝或是竹竿，絲瓜仿佛長了眼睛，用纖細碧綠的觸角乘勢趕緊抓住身邊的扶枝，攀援而上。等待它們的或是平坦的房頂，或是精致的棚架。

一天熱似一天，絲瓜已經爬滿了平房頂或是棚架，絲瓜藤青翠欲滴，宛如用碧玉做出來的手杖，葉片如人的手掌，只是手掌上下長滿了白色的纖毛。絲瓜花開始次第開放，初長的絲瓜花蕾，通常是一小撮的，花蕾們看起來像一個個小錘頭，先開花的花蕾必定是不會長出絲瓜的，真正能結出果實的，都是先長絲瓜后開花的。在絲瓜的枝丫間，先會長出一根如嬰兒小手指般的綠色小絲瓜，小絲瓜的頭上戴著一頂“帽子”，隨著小絲瓜長長、長粗，絲瓜頭頂的“帽子”也會悄然開放。絲瓜花的顏色是黃色的，花蕊淺黃，花瓣即使完全打開，也是皺巴巴的，像是專門量身定做的帶著褶皺的短裙，也正是如此，絲瓜花看起來永遠是溫和的，親切體貼，而不張揚刺目。一棵絲瓜開出花朵的數量是令人吃驚的，它好像一個夏天都在不知疲倦地不停地開花，吸引著蜂蝶在花瓣間飛舞穿梭，點綴安撫著過度喧囂浮躁的夏季。……