暫時(shí)的牛津，永遠(yuǎn)的雜耍人

“深夜里，我坐在一輛大卡車上，就著手電筒的光寫作業(yè)；我逃課去幫馬戲團(tuán)賣票……”18歲的舍爾比·霍爾姆斯描述了她“雜耍人”的成長過程，并告訴我們她是怎樣一邊雜耍，一邊考入牛津大學(xué)的。

在拉夫堡市的一個(gè)街市上，凌晨3點(diǎn)，我正在幫父親把―條粗電線卷起來，要放到我們的卡車上去。我們頭頂上方的一個(gè)陽臺(tái)上，有人在罵我們，還有人朝我們吐痰。

吉普賽人、小偷、偽藝術(shù)家……人們用來稱呼我們的字眼太多了。正規(guī)一點(diǎn)的稱呼是“雜耍人”。不管哪種稱呼，我都已經(jīng)習(xí)慣了。在全英國的各種街市上，有兩萬個(gè)我們這樣的人在經(jīng)營露天馬戲場。

雜耍人？對(duì)于我來說，這個(gè)名稱的意思是“一個(gè)艱難的手藝人”。雜耍這一行要耗費(fèi)大量的時(shí)間，經(jīng)常要在半夜從陷入泥地的拖拉機(jī)上搬下我們用于雜耍的器具，經(jīng)常要連續(xù)兩個(gè)星期在公共體育館的衛(wèi)生間洗澡。我們動(dòng)輒要離開家?guī)讉€(gè)星期或幾個(gè)月，雜耍人意味著不讀大學(xué)，更不用說我前不久剛進(jìn)入的牛津大學(xué)。

每周我們要在不同的地方表演200場。在圣誕和元旦期間表演場次會(huì)更多。我們大多數(shù)人都是長年在外工作，一年到頭最多回“家”幾天。在最早的記憶里，我每天跟媽媽坐在集市上的一個(gè)小亭子內(nèi)賣糖果，那時(shí)我最多5歲。接下來的記憶里，我有了一個(gè)自己的攤子，賣舊書和玩具，我記得是父親幫我立起那個(gè)攤子，當(dāng)時(shí)我7歲。

我長大后，我的父母接管了一個(gè)夏季游樂場，那幾個(gè)月里我們雖然不用到處去演出，但每天都很忙碌。夏季之外的月份，我們家過的多是漂泊的日子。通常是這樣的：凌晨趕到―個(gè)街市，泊好拖車，開始搭建臨時(shí)的家和游樂場地。

我們得多才多藝，因?yàn)楹芏嘈袠I(yè)的人不愿來場地上為我們服務(wù)——他們認(rèn)為我們付不起酬勞。所以我們要自己安裝衛(wèi)星電視接收器，自己維護(hù)那200千伏的發(fā)電機(jī)，自己修補(bǔ)帆布屋頂。我們是油漆工、水管工、電工和所有工種的工人。我爸爸10歲時(shí)就會(huì)開大卡車了。

雜耍人的孩子大多不會(huì)讀書寫字。因?yàn)槲腋改附?jīng)營的那個(gè)夏季游樂場，我比大多數(shù)雜耍人家的孩子接受的教育更穩(wěn)定。學(xué)校老師們關(guān)心的永遠(yuǎn)是我的作業(yè)有沒有做完，而我父母關(guān)心的則是我們的表演能不能順利進(jìn)行——我的任務(wù)就是在這兩者間取得平衡。跟父親的車跑一整夜到一個(gè)街市是常有的事情，然后搭建場地，拆除，接著再開一夜的車回家，第二天天亮就去上學(xué)。我很珍惜那些漫長、顛簸的旅程，那是難得的寫作業(yè)的機(jī)會(huì)，雖然老師們總是抱怨我的字寫得不好看。

但我的作業(yè)至少寫完了。我上學(xué)的時(shí)間很少，但讓老師和同學(xué)們吃驚的是，我的成績卻一直很優(yōu)秀。申請(qǐng)牛津大學(xué)時(shí)，我是我們學(xué)校那屆畢業(yè)生中唯一一個(gè)得到面試機(jī)會(huì)的人。

得知我被牛津大學(xué)錄取時(shí)，家人和雜耍圈內(nèi)的人們都很興奮。但也有人不滿，我總是缺課，竟然能進(jìn)入名牌大學(xué)！一開始，我也覺得自己占了別人進(jìn)入牛津的名額，但現(xiàn)在，我明白這是我應(yīng)得的。我比別人付出了更多的艱辛和努力。

在牛津，我會(huì)想念雜耍人的忙碌和激情，等到大學(xué)放假時(shí)，我仍然要做回我的雜耍人。