辛亥廢“萬歲”

介子平

辛亥廢“萬歲”

介子平

1912年元旦，民國成立當日的《申報》發表賀詞，仍“萬歲”不已：“今日為新中華民國新元旦，孫總統新即位，我四萬萬同胞如新嬰兒之新出母胎，從今日起，為新國民，道德一新，學術一新，冠裳一新，前途種種新事業，胥吾新國民之新責任也……祝我新國民萬歲！新民萬歲！新總統萬歲！”此為舊習。

孫中山任臨時大總統后，訪客不斷。一日，揚州一年近八旬的蕭姓鹽商專程到南京拜謁孫中山。侍衛長郭漢章入內報告，孫中山含笑而起，立即接見。他正準備與蕭某握手，不料蕭某扔下手杖，跪在地上行三跪九叩之禮。孫中山趕忙扶他起來，請他坐下，然后對他說：“民國大總統在位一天，就一天是國民的公仆，總統是為國民服務的。”蕭某聽后十分高興，問道：“總統如果辭職了呢？”孫中山曰：“總統辭職后，又回到老百姓中間去，同老百姓又一個樣了。”又有一次，孫中山在街上聽到有人向他高呼“大總統萬歲”，回到府邸后就對秘書人員說：“封建專制已經推倒，還有人向我呼萬歲，很不適當。”有人告訴孫中山說：“各省各府的臨時都督發來的電文之中，有少數還寫上‘恭祝大總統萬壽無疆’這樣的詞句。”孫中山嚴肅地說：“以后如再這樣，把原件退回。”

1912年4月1日，孫中山為促成南北統一，毅然辭去臨時大總統，讓位于袁世凱，并于當月20日自上海乘“聯鯨”號軍艦至福建游察。船抵馬尾，當他看到歡迎他的人群中和水面的大小船只上，閃動著“歡迎孫大總統”和“孫大總統萬歲”的大小紙旗和布條后，不肯下船，怒然對福建都督孫道仁道：“剛才江面小船有‘孫大總統萬歲’的紙旗。‘萬歲’本是封建專制皇帝硬要手下的官民稱他的，我們的革命先烈為了反抗‘萬歲’犧牲了多少頭顱，流了多少鮮血。我若接受這個稱呼，怎對得起革命先烈呢？”他要求孫道仁立即撤掉這些紙旗和布條，否則決不上岸。孫道仁立即傳達，大小船只立即照辦，孫中山這才換甲板船進城。

8月，孫中山接受袁世凱盛邀，北上共商國是。其間孫中山告誡激進人士：“袁總統可與為善，絕無不忠民國之意。國民對袁總統萬不可存猜疑心，妄肆攻訐，使彼此誠意不孚，一事不可辦，轉至激迫袁總統為惡。”袁世凱為之感動。在總統府盛大宴會上，袁竟敬酒高呼：“中山先生萬歲。”孫隨口回以“袁大總統萬歲！”但稍頓，又添加“中華民國萬歲！五大民族萬歲！”嗚呼！辛亥革命后，廟堂偽號雖除，僭主心態未去，江湖民眾雖立，臣民心態仍在。

剔成二十七年（前329），宋康王打了幾個勝仗，很是得意，“為長夜之飲于室中。室中人呼萬歲，則堂上之人應之，堂下之人又應之，門外之人又應之。以至于國中無敢不呼萬歲者。天下之人謂之‘桀宋’。”（《資治通鑒·周紀》）這位宋康王以武力篡兄位，窮兵黷武，暴虐無道，淫于酒色，“東伐齊，取五城；南敗楚，拓地三百余里；西敗魏軍，取二城；滅滕，有其地”，號稱“五千乘之勁宋”。周赧王二十九年（前286），因國發生內亂，齊舉兵滅宋，康王出亡。想不到“萬歲”之聲，是從這位暴君處初呼的。暴君雖遭唾棄，但不能“因人廢言”，這聲“萬歲”還是可以受用的。宋人高承《事物紀原》載：“戰國時，秦王見藺相如奉璧，田單偽約降燕，馮諼焚孟嘗君債券，左右及民皆呼萬歲。蓋七國時，眾所喜慶于君者，皆呼萬歲。秦漢以來，臣下對見于君，拜恩慶賀，率以為常。”《史記·廉頗藺相如列傳》記，藺相如奉和氏之璧入秦，“奏秦王，秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲。”后來，“萬歲”竟成皇上的代稱。“萬歲”猶不夠，竟“萬歲，萬歲，萬萬歲”。“萬萬歲”實則已是“億歲”。

呼“萬歲”之時，還伴隨著屈膝跪拜，泥首以謝。這一聲“萬歲”，使所有臣民都匍匐在地，稽顙叩頭。孟子見此，深以為憂，于是發出了“民為貴，社稷次之，君為輕”的告誡。但明洪武五年某日，朱元璋坐殿讀《孟》。見孟子告齊宣王語：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎”，大發雷霆，立刻召見文臣，宣布即日起“罷免孟子配享孔廟”，后經錢唐死諫，配享恢復，《孟子》卻被刪改得支離破碎：共刪孟文85條，剩百余條，編就一冊《孟子節文》，同時規定，科舉考試不得以被刪的條文命題。況周頤《眉廬叢話》記“多磕頭少開口”條：“道光朝，曹太傅（振鏞）當國，陶文毅（澍）督兩江，兼鹽政。時以商人藉引販私，國課日虧，私銷日暢，至有根窩之名，謀盡去之，而太傅世業鹽，根窩殊夥，文毅又出太傅門下，投鼠之忌，甚費躊躇。因先奉書取進止，太傅覆書，略曰：‘茍利于國，決計行之，無以寒家為念，世寧有餓死宰相乎？’文毅遂奏請改章，盡革前弊，其廉澹有足多者。惟其生平薦歷要津，一以恭謹為宗旨，深惡后生躁妄之風。門生后輩，有入諫垣者，往見，輒誡之曰：‘毋多言，豪意興。’由是西臺務循默守位，浸成風氣矣。晚年恩禮益隆，身名俱泰。門生某請其故，曹曰：‘無他，但多磕頭少開口耳。’”“多磕頭少開口”幾成官場順暢法門。辛亥之后，跪禮也廢。

乾隆五十七年（1792），英王喬治三世派遣馬葛爾尼勛爵攜親筆信專程到訪北京，提議大清與英國締結商貿關系，表達了在京設常駐使節，處理兩國事務的意愿。據《外交小史》云：“英國遣正使伯爵馬葛爾尼（Macarney）、副使斯當東（staunton）等入中國，要求通商條件。翌年，自天津赴京師之際，中國官吏循例予以旗章，題曰英國貢船，強使立之。及至京師，則政府又循例強使于覲見時行叩頭之禮。”禮部要求馬葛爾尼向乾隆帝行三跪九叩跪拜大禮，結果發生沖突。英人堅決不答應。尤其馬葛爾尼是代表英國國王的特使，豈能代表英王向中國皇帝下跪？最后折衷，馬葛爾尼向乾隆行和向英王行的相同的單膝下跪禮，以示兩國相敵，算是給雙方都留了面子。在使命和尊嚴面前，馬葛爾尼選擇了尊嚴，乾隆為此心存芥蒂，敕諭婉拒馬葛爾尼使團。當時的王朝上下，如食中山之酒，一醉千日。無一日不醉，無一人不醉，趨名者醉于朝，趨利者醉于野，豪者醉于聲色車馬，而天下竟為昏迷不醒之天下，殊不知世界已變矣。無所斬獲的馬葛爾尼使團于1794年黯然回國。此間，心態復雜的乾隆帝留下了這樣一首詩：“間年外域有人來，寧可求全關不開。人事天時誠極盛，盈虛默念懼增哉！”至道光朝，英軍出兵廣州，林則徐給道光帝的奏折道：“彼之所至，只在炮利船堅，一至岸上，則該夷無他技，且其渾身裹纏，腰腿僵硬，一仆不能復起，不獨一兵可刃數敵，即鄉勇平民竟足以制其死命，況夷人異言異服，眼鼻毛發皆與華人迥殊，吾民齊心協力，殲除非種，斷不至于誤殺。”英國人沒有用外交打開的大門，終于用戰爭打開了，以不磕頭為由拒絕的，卻以卑躬屈膝的方式接受了。當時美國總統小亞當斯敏銳地指出：“鴉片戰爭的真正起因，不是鴉片而是叩頭。”

咸豐六年（1856），英法聯軍以更換條約為名進逼北京。聯軍至通州時，清政府與之展開外交談判。談判時，清廷答應英法聯軍提出的所有不平等條約，但在枝節問題上卻是寸步不讓，談判中的載垣，提出了“須按中國禮節，跪拜如儀，方予許可”的條件，同馬葛爾尼一樣，“我不是中國的臣”，巴夏禮也選擇了尊嚴，揚長而去。爭辯既久，相持不下，僧格林沁遂扣押巴夏禮等39人，押往北京作人質，此事件可謂是誘發火燒圓明園的直接原因。官僚未必賣國，而其誤國之罪則不可恕。《天津條約》送達御前時，咸豐帝對真正喪權辱國如內河航行條款表現得相當溫和大度，獨對外國使節進駐北京條款怒不可遏，認為是亙古未有的奇恥大辱。他擔心洋鬼子一旦進駐首都，必然得寸進尺地要求晉見皇帝。可洋鬼子的膝蓋是直的，不知道下跪，君王面子上怎么下得來？同治十一年（1872）六月，皇上在紫光閣召見西洋各國使臣，據李慈銘《桃花圣解盦日記》云：“既許久矣，又要求禮節，不肯拜跪，文相國（祥）再三開喻，始允三鞠躬，繼加五鞠躬，文公固爭，不可復得。”跪拜與不跪拜，萬歲與不萬歲，三番五次，五次三番，雙方皆以為事關尊嚴，緊要重大，幾成中西交往一死結。

庚子之役后，慈禧變仇洋為媚外，以倡率全國，風聲所樹，遐邇一概。李寶嘉《官場現形記》形容宦途丑態，亦屢及之，雖曰小說未見實指，卻絕非無中生有。卷五十五《呈履歷參戎甘屈節》，寫參將蕭長貴跪接外國提督事：“早聽得岸灘上一陣鑼聲，只見蕭長貴跪在地下，雙手高捧履歷，口拉長腔，報著自己官銜名字，一字兒不遺，在那里跪接大人。”

光緒二十五年（1899），武昌曾發生過一起假光緒案。“城中男女，往拜圣駕，日有多起。見時有三跪九叩首者，口稱恭迎圣駕。”（劉成禹《世載堂雜記》）后來才知道，假光緒，乃真戲子。鑒于民眾的這種奴性，孫中山先生痛心道：“現在人民有一種專制積威造下來的奴隸性，實在不容易改變。雖勉強拉他來做主人翁，他到底覺得不舒服。”（《在上海中國國民黨本部會議的演說》）

辛亥廢跪禮之后，跪拜之風仍不絕。李淑賢在口述的《溥儀與我》中提及溥儀在1960年的春節遭遇：“那是1960年春節，溥儀在四弟溥任家中遇到一位比他歲數還大的侄子。這位年長的晚輩一見溥儀竟誠惶誠恐地口稱‘皇上’，向他‘大禮參拜’，竟‘撲通’一聲跪地叩頭。溥儀當時氣得不知說什么好了。他惱怒地斥責這位侄子說：‘解放這么多年了，你這個人怎么封建思想還原封不動？’”如果說這位本家侄子，依滿禮向皇叔跪年，還算家事，那么，時有所見的向各級官員或述冤或謝恩所施的跪拜，便是封建時代跪禮的余燼了。梁啟超曾痛斥國人之奴性：“二千年之腐氣敗習，深入于國民之腦，遂使群國之人，奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，戢戢如馴羊。”而“其治理之成績有三：曰愚其民，柔其民，渙其民是也。而所以能收此成績者，其持術有四：曰馴之之術，曰餂之之術，曰役之之術，曰監之之術是也。”跪拜、“萬歲”之屬，當在“馴”“役”之間。

皇上生日，唐玄宗時設為“千秋節”，明清時進稱“萬壽節”，蓋取萬壽無疆之義也。

明熹宗時，東林名士把柄朝政，力持清議，邪黨多被廢斥。被黜者多趨附太監魏忠賢，遂結成死黨，致有“五虎”“五彪”“十狗”“十孩兒”“四十孫”之稱。媚事者竟拜伏呼魏忠賢為“九千歲”，各地督撫為其建生祠以祀。后來有人感到“九千歲”也不足以表敬意，明人鄭仲夔《耳新·丑媚》載：“魏忠賢擅竊威福，建祠幾遍天下。至迎像行九拜禮，稱呼用九千歲，或九千九百九十歲。”晚期時，慈禧身邊的總管太監李蓮英，也被人呼作“九千歲”。趙德芳乃宋太祖趙匡胤之子，太祖去世時本應傳位于他，但因其年幼，遂傳位于弟弟趙匡義。宋太祖去世前賜他金簡，上打昏君下打讒臣，叫他“八千歲”，權在諸王之上。

據《天朝爵職稱謂》載，太平天國時，洪秀全也自稱“萬歲”，東王楊秀清，稱“九千歲”，北王韋昌輝為“六千歲”。其第五子洪天佑承嗣，爵號稱“殿前統領轉奏右輔正軍師頂天扶朝綱王五殿下幼東王九千歲”。蕭朝貴的長子蕭有和襲爵，爵號稱“殿前赍奏節鉞左（右）弼又正軍師頂天扶朝綱幼西王八千歲”。馮云山以西王蕭朝貴第二子蕭有福承嗣，爵號稱“殿前公議前導軍師頂天扶朝綱幼南王七千歲”。豫王胡以晃子胡萬勝襲爵，爵號稱“殿前禮部正春僚頂天扶朝綱幼豫王強千歲”。自定都南京后，東王日驕橫，欲自稱“萬歲”。“某日。天王詔見東王曰：‘聞弟欲稱萬歲，何以處我？’東王答曰：‘弟稱萬歲，兄稱萬萬歲。’天王默然。天王復以此語告北王。一日，殿上議事，北王問東王：‘聞兄有不臣之心，自稱萬歲。’東王聞言，積威北王，北王即抽刀屠東王之腹。于是東北兩王府將士，互相殘殺，北王亦死于亂。”（劉成禹《世載堂雜記》）魯迅先生在《古書與白話》中分析“萬歲”心理：“愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要占據別人的心，愈善于擺臭架子。”

多少歲在封建時代，已然成為尊卑的刻度。臣民遇天子須山呼“萬歲”，若不呼，即被懷疑反對“萬歲”，可以大不敬罪論處。久而久之，百姓凡見到最高領袖，便會山呼“萬歲”，情不能自禁，習慣成自然，所以剛剛推翻滿清的百姓，公民意識待立，臣民心態未變，以“萬歲”的方式對待“萬歲”，實屬正常，而孫先生是位徹底的反封建斗士，對此絕不妥協，哪怕是一個稱謂。“奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙”（林琴南語），而只有廢除了這些稱謂，民眾才有可能不再跪拜，才可能挺立，雖然這個過程是如此的漫長。

有軼事稱，小鳳仙私下問蔡鍔為什么敢于反袁，蔡憤然道：“他做總統，我跟他見面握握手就行了；他要是做了皇帝，別人見他得下跪，這還得了！”其真實性待考，但出師討袁護國義舉已彪炳史冊，萬古流芳。他在出師宣言中特別強調“為四萬萬同胞爭人格”一條。蔡鍔義舉之后，無人再敢公然號稱皇帝。

介子平，1964年生人。供職山西出版傳媒集團，兼任 《編輯之友》雜志社副主編、副編審。出版作品《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》 《消失的民藝——年畫》《褪色的記憶——連環畫》《雕刻王家大院》《風華丹青》《大韻書法》《田園將蕪》《苦酒微甘》《此間少年》《民國文事》等。

責任編輯 / 魯順民 sxwx2001@163.com