只有堅持是唯一的信念——柯平訪談錄

只有堅持是唯一的信念——柯平訪談錄

姜紅偉 柯 平

訪問者：姜紅偉

受訪人：柯 平

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀80年代大學生詩歌運動的“革命生涯”。

答：說來有點不好意思，我實際上不是嚴格意義上的大學生，那時我是工人，白天在廠里上班，晚上沒事，加入了當地夜校的學習。有人跟我說，西北有家刊物叫《飛天》，專發大學生的詩歌，連中專生的都發，你們學校也可以的。于是大著膽子寄了稿子去，信封上的落款是湖州職工大學中文班。沒過多久，作品發了出來，心里這才踏實。這次因要做你的填充題，碰巧手邊有該刊送我的六十年典藏本，找出來查了一下，是1984年的第一期，總共有四首，詩題為《當時間潮水般退去》。這是我當年所謂帶有探索、轉型意義的一組詩，自己比較喜歡，因此能夠發出來，相當開心。

問：當年，您創作的那組《當時間潮水般退去》曾經很受讀者喜歡，能否談談這首詩的創作、發表過程？

答：我不能保證是否真有很多讀者喜歡，但自己看重這組詩是真的，尤其是其中的《位置》，后來《詩選刊》也選了。這首詩投了很多地方發不出來，說調子陰暗，只有張老師青眼另加，而且還用作那一期的打頭稿。說起這個人，可謂上世紀80年代大學生詩歌教父式的人物。經他手發表出來的那些詩作，我相信起碼有一半是他本人所看不懂的，也就是說，這些作品實際上并不為他正統的詩歌經驗所理解，但這并不影響他接受它們，并將它們刊登在顯著的版面上。這才是這個人意義的真正所在。

問：在大學期間，您參加或者創辦過詩歌社團或文學社團嗎？擔任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動啊？

答：多年來我一直生活在湖州，浙北的一個小城市，靠近太湖南岸。比較適合寫作，但不利交流。當然身邊喜歡文學的人也有，大約在1983年上半年，幾個志同道合的人走在一起，以同學居多，形成了一個文學圈子，叫元素詩歌小組，搞過朗誦會、郊游、作品討論會什么的。不定期，也沒明確目的，原因是大家當時都很年輕，沒家庭負累，精力過剩，打發時間罷了。

問：您參與創辦過詩歌刊物嗎？您參與創辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：就是上面說的《元素》，我們出過一本同名刊物，打字油印，每期印刷100份。我算是牽頭的吧，其他重要成員有汪建民、盧潔明、毛善欽、王麟慧等。詩風方面，主要是模仿上海王小龍他們那個《實驗》小組的。日常生活題材，口語與微諷，個別成員也有寫得較為朦朧的。出過20期，前后有七八年吧，不算短了。

問：上世紀80年代大學生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學生詩人來往比較密切最后成為好兄弟啊？

答：主要以本省居多，浙江各地的大學，基本都去混過，當然是以講課或詩會的正當名義。外省上海和南京去得比較多，像復旦詩社的幾任社長許德民、傅亮、卓松盛，還有華師大的宋琳、張小波、陳鳴華，都很熟的。也在那里講過課。南京主要是跟韓東他們玩，當時他剛從西安調回來。通過他又認識了不少朋友，其中以大學和有大學背景的居多。還有部隊的鄧海南、賀東久等，是范泓介紹認識的。民間派的周俊他們一伙人，都是剛畢業不久，在當地聲勢也很大，我記得海子最初的詩集，就是他們聯系出版社印出來的。不過這些人是自己寫信過來認識的，并非別人介紹。

問：在您印象中，您認為當年影響比較大、成就比較突出的大學生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：真正意義上的大學生詩人在我看來全國只有兩個，一個是上海的孫曉剛，七八級復旦中文系的，詩風詭奇，才氣橫溢，可惜現在知道他的人已經不多了。他進大學后寫詩，應邀參加《詩刊》社第二屆全國青春詩會，畢業后分到上海電視臺，就改行不寫了。另一個也是上海的，八一級華師大中文系的，就是現在北京鳳凰聯動的老總張小波，也是大學期間以詩暴得大名，畢業后基本就不寫了。我們現在說的大學生詩歌是個泛概念，既包括在大學期間開始寫詩發表的，也包括在大學時創辦詩報詩刊，搞活動很有名的。如果以作品而論，又以校門為限，走出后成名不算的話，那么這兩個人應該是最重要的大學生詩歌代表詩人。

問：20世紀80年代大學生詩歌運動之所以風起云涌、波瀾壯闊，應該說，很多詩歌報刊和文學報刊居功至偉。據您了解，哪些報刊在20世紀80年代大學生詩歌運動形成過程中發揮了推波助瀾的重要作用？在您寫詩的歷程中，哪些報刊對您的幫助比較大？

答：《星星》詩刊是先行者，對形成大學生詩歌這個概念起了一定的推動作用，功不可沒。但真正產生重大影響的，讓當初分散在全國各大學里那些狂熱的詩歌分子能找到一個家的感覺的，還得數《飛天》張書紳主持的那個專欄。從最初的編輯個人行為，逐漸變成一個刊物的行為。要知道這只是一家外省的文學月刊，培養省外作者不是他們的職責，尤其扶持全國大學生詩歌創作這樣的命題，跟它可說是八竿子打不著。而它不僅這樣做了，而且一做就是三十幾年，實在是了不起。1985年以后，專門刊登詩歌的雜志多了，如東北一地就有《詩人》 《青年詩人》 《詩潮》 《詩林》《當代詩歌》五家詩刊同時創刊，而且都是面向全國的。四印張64頁以上的頁碼，拿出幾頁來辟個大學生詩頁，既豐富雜志內容，對提高發行量也有好處，這實在不算什么。因此要說影響力，跟《飛天》肯定不是一回事，沒法放在一起比。至于我個人，最初推我是三家刊物，北京的《詩刊》，上海的《萌芽》和江蘇的《青春》。1983年5月，我第一次坐火車去北京參加《詩刊》的改稿會，月底又提前離開去本省千島湖參加《萌芽》筆會。同年年底，《青春》也發了我的長詩《凡人之死》。要知道我當時只是工廠的一名普通工人，剛寫詩不久，也沒發過什么作品。因此兩年前《詩刊》讓我參加一個叫青春回眸的活動，在會上我有點激動，我說，如果沒有《詩刊》，真不知道自己的人生會是什么樣子的，這是實話，一點也不夸張。

問：回顧20世紀80年代大學生詩歌運動，您最美好的回憶是什么？

答：大學作為那個年代詩歌的大本營，詩人更是廣受歡迎，擠宿舍，吃食堂，沒日沒夜談詩，面紅耳赤地爭論，這些都是記憶中相當溫馨的場面。這里我想舉出詩人俞心樵的例子，九十年代前后，大約有兩到三年時間，他實際上是在浙江的大學里度過的。他的主要根據地是浙師大，后來又轉過杭大。他在那里干什么呢，主要是寫作、朗誦和文學交流，擁有無數粉絲，享受著現在全國一流明星才能享受的待遇。當年受他影響的人，現在談起他，臉上依然充滿敬仰和向往的神色，這就是詩歌的力量。但現在如果你想這么做，我敢擔保不到三天，學校的保安部門就會盯上你；而接待你的粉絲，其熱情也會因校方談話或給父母做工作而大大退縮。這個，自然也是那時跟現在最大的區別。

問：當年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關心您的近況，能否請您談談？

答：我二十歲開始寫詩，正好趕上那個轟轟烈烈的文學年代，可謂是它的參與者和見證人。九十年代成家后，以寫文章居多，詩歌雖然沒放棄，但也只是還在寫而已。再后來從事運河和地域文史研究，詩歌雖然一直在關注，但也只是還在看而已。目前在當地一所大學上班，教學生寫詩，但也只是要求他們掌握一點寫作手藝，以后到社會上可以混口飯吃，并不鼓勵他們以詩為命，像我們當年義無反顧地那么干。因為那是一個僅存在于回憶和夢想中的年代，那個年代已經一去不復返了。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀八十年代中學生校園詩歌倡導者，曾創辦《中學生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。

柯平，詩人，作家，1956年生，祖籍寧波奉化。從事寫作多年，主要作品結集有《歷史與風景》《詩人毛澤東》 《文化浙江》《素食者言》《陰陽臉——中國傳統知識分子生態考察》 《明清文人生活考》 《運河個人史》等。曾獲《人民文學》獎、艾青詩歌獎、朱自清文學獎、郭沫若詩歌獎、中國首屆屈原詩歌獎銀獎等多項，現在湖州師范學院文學院工作。

責任編輯 / 魯順民 sxwx2001@163.com