熬出歲月的芬芳

文_劉川北

熬出歲月的芬芳

文_劉川北

我祖母90歲高齡，耳不背，眼不花，身體硬朗，一雙小腳走路落地有聲。她喜歡看戲，逢年過節，常一個人背著個小馬扎，走到大隊部的老戲臺，從響起第一通鑼鼓，到演出結束，一瞅就是半天。祖母喜歡的多是苦情戲，比如《秦香蓮》《竇娥冤》《王寶釧》。

我親眼見過我祖母和姨奶奶坐在炕沿上你一言我一語地扯閑篇。這個說：“吃糠咽菜多么不容易喲，野菜吃多了，肚子里冒酸水……”另一個說：“18年受多大的罪呀，小屁孩兒出落成俊俏的閨女，大閨女熬成了黃臉婆……”她們把王寶釧當成自己的親戚，一邊聊，一邊用灰手帕抹眼淚。我不知道祖母的人生信條是否來自這些苦情戲，我知道的是，祖母一生就認準一個“熬”字：秦香蓮熬來了正義，竇娥熬來了六月飛雪，王寶釧熬來了正宮院龍鳳衣穿……

鬧日本鬼子的時候，祖母臉上抹著鍋底灰，藏身于逃亡的人群里。我爺爺膽小怕事，把老婆孩子扔一邊，自己逃命去了。祖母懷里摟著我大姑，身后牽著我大伯，我大伯一路上沒完沒了地哭哭啼啼。“三年自然災害”時期，祖母剜野菜，挖樹根，她把僅有的一點糧食摻和著灰灰菜、薺菜、榆樹葉、楊樹葉，讓一家人吃了小半年。為了貼補家用，她紡線織布，然后背著織好的布匹，只身一人走幾十里鄉村野路去賣布。20世紀70年代末，她去北京城里賣炒貨，嘗盡人情冷暖。嚴冬時節，她露宿街頭，沒有鋪蓋，就蜷縮在一條破麻袋里。祖母的故事讓我們都唏噓不已，祖母卻莞爾一笑：“人活著就得熬，把苦熬盡了，就嘗到甜頭了。”

1985年，我的爺爺和母親相繼病逝。祖母搬到我家來，照料我們的日常生活。祖母勤儉持家，父親節衣縮食，我們拆了老房子，蓋了新房。用祖母的話說，我們活得有志氣，沒讓人背地里說風涼話。我中考那年考師范，要學校預考一次，縣里預考一次，然后再到縣里參加正式的中考，可謂競爭激烈。每次考試，祖母總會煮幾顆雞蛋，也總會囑咐幾句：“世上沒有過不去的火焰山，人把心放正了，老天爺就會幫襯你。”

中考期間，我要到縣里住三天的旅店。那天一大早，祖母煮了一鍋雞蛋，把一個鋁皮飯盒裝得滿滿的。祖母一邊幫我收拾衣物一邊說：“這些雞蛋吃完，也就熬成正果了。我數過了，是雙數，門門100分。”中考成績下來，我的總分在師范類考生里名列第一。

我考取本科文憑是熬過來的；我和妻子帶著8個月大的孩子去山區支教，是一步一步熬過來的；我考駕照時，是學員當中年齡最大的，也是所有人當中學車最笨的，但是，我堅持每天練車后寫一篇反思的文章，從酷暑一直到次年的春暖花開時節，終于順利過關，這也是熬過來的；我的每篇文字，都不是靈感降臨時的一蹴而就，坦誠地說，這些文字都是用世界上最笨的方法一句話一句話熬出來的。

走過人生長長的路，我慢慢體會到祖母的人生感悟：一個“熬”字，是人生牢不可破的底線，是絕境中的堅守，是不輕言失敗的堅持到底。

熬是一種生活態度，會熬生活，也就懂得了生活；懂得了生活，才能夠輕輕松松地把平淡的生活熬出味道，熬出歲月的芬芳。這是人生的大智慧。

圖_劉程民