走不出的荒涼
——張愛玲作品的底色分析

賀嬌嬌

走不出的荒涼
——張愛玲作品的底色分析

賀嬌嬌

張愛玲是中國現代文學史上為數不多的對個體生命存在寄予深度關注的作家。因此，對她及其作品的研究將會很有意義。她的人生經歷以及由此形成的從陰暗面把握事物的思維習慣導致了她對生命存在的悲劇性認同：孤獨、荒涼、絕望與虛無。她的這種悲劇性生命觀直接影響了她的作品，在作品中，她注重探索個體生命存在的某種永恒的悲劇境遇，從而使她的作品蒙上了一層沉沉的暗紗。本文將結合張愛玲所處的時代背景、家庭環境、個人性格以及張愛玲慣用的寫作技巧等因素，對張愛玲作品中所呈現的荒涼底色進行分析，從而對現代文學史上的這位才女及其作品有一個更為全面深入的認識。

張愛玲 作品 底色 荒涼

一、張愛玲作品的底色：荒涼

張愛玲作品的底色是：荒涼。

荒涼可以有很多種，而張愛玲的荒涼接近于《紅樓夢》，帶有日常色彩，是作家體驗的產物。她作品中荒涼的基調是建立在對于日常生活的描述上的。

張愛玲的荒涼是一種悲觀的感嘆，一種女性化的敏銳細膩的感嘆，可能更多的時候，是一種情緒。

張愛玲作品中的場景，似乎熱鬧而擁擠，然而陌生而隔閡，人與人之間的溝通充塞著幻覺、煙幕。人們相互之間仿佛人情味十足，可卻是一種敷衍地親熱，在冠冕的言詞之下掩飾著的可能是仇恨、嫉妒、鄙視、猜忌。

因而，張愛玲的人物沒有朋友，沒有親人，更沒有愛。在張愛玲的觀念中，人的本質始終是自私的，因而，她筆下的人心總是那么寒冷、荒涼。一顆顆迷失孤單的心，即便是在自己的家里，也永遠有著異鄉人的凄楚。張愛玲是民國時期臨花照水的小女子，她在亂世中自慰、自卑，游離于時代之外。她采用家庭—內向視角挖掘女性意識的心理痼疾，她是繼魯迅之后的神話消解者，她消解了男性神話、愛情神話、親情神話，在她的小說世界里，似乎一切感情都是那么黯淡和游離，一切感情都顯得那么蒼白無力。她以啟示的小說觀對凡人軟弱性加以展示，她以蒼涼的個人生命體驗不露聲色地講述普通人的故事，她將中國傳統與現代先鋒結合，她在世俗生活中尋找永恒的意味。

可是，“虛空的空虛，一切都是空虛”，在她的作品里，每一個角落都藏著荒涼，在那個底色為荒涼的世界里，一切似乎都是那么地無望。

二、荒涼底色的成因

張愛玲作品中的這種荒涼底色的成因是什么？我們可以做出這樣或那樣的推測。本文將從社會原因、家庭背景、個人性格和寫作技巧方面對造成張愛玲作品中的這種獨有的荒涼底色進行分析和探討。

（一）社會原因

張愛玲出生在二十世紀二十年代，那正是中國一個風雨飄搖的年代，是舊的制度仍未瓦解，新的制度開始出現的年代，也是舊的思想仍舊彌漫，新的思想已然萌生的年代，人們生活在這樣的社會氛圍里幾欲窒息，而對于社會地位低下，沒有獨立意識與獨立能力的女性來說，更是如此。人性本就脆弱得不堪一擊，又處于這樣一個時代，生存于期間的人們，仿佛處在一個荒原上，孤寂而無望。張愛玲冷眼旁觀這人世的種種，沒有悲憤，沒有哀憐，有的只是無盡的荒涼。

歷史唯物主義認為，社會存在決定社會意識。封建制度的腐朽敗落，社會的動蕩不安等因素，導致人心的疏離和冷漠，尤其是對于諸如張愛玲一樣的封建沒落貴族家庭的人來說更是如此。張愛玲身處于這樣的時代和階層里，就得不可抗拒地承受著這個時代給予她的種種。而一個作家的創作是受其意識的支配的，而作家的意識則又受所處時代的經濟、政治、文化等等因素的影響，因而，張愛玲的作品，正是其某種意識的體現，而她的這種意識，事實上是這個時代的某種體現。

張愛玲的幾乎每一部作品都透露出一種不可抵擋的荒涼感，無論是描寫愛情、親情，抑或友情還是其他什么情感，人與人之間是隔膜著的，沒有什么溫情可言。人心是冰冷的，世界也是，人們就在這冰冷的世界里，慢慢咀嚼著這份冰冷和無望。偶爾的熱鬧和繁華，都裹挾著太多其他的東西。張愛玲沒有撕開讓我們看，卻是平靜講地給我們聽，一代代的讀者在這聽中，映射著自己，體察著人性，體察著張愛玲，也體味著這個世界。我們記著《紅樓夢》，記著魯迅，記著卡夫卡，無不因為這些作家，用他們的筆觸記錄了他們的時代，感觸了那個時代人物的酸楚，揭露了普遍的人性，也寄入了他們對那個時代人及事的感悟和情感，一代代的讀者又在他們的作品中流連和體味，吸收永恒的不變的東西，生發新的不一樣的體悟和感觸。而我們也會記著張愛玲，記著這個民國時期臨花照水的小女子。她用她的筆觸記錄著她心中的那個時代的人、事、物，她是個閨房女子，且是個接受過中西方文化教育的閨房女子，她用她的視角觀察著這世間的種種，記錄了人世的另一種荒涼，這是那個時代的荒涼，或許也是這個世界普遍的一種荒涼。

（二）家庭背景

張愛玲系出名門，然而這個家族逐漸沒落，變得殘缺不齊，張愛玲就生活在這樣的家里。

家是港灣，是生命的搖籃。生命中最頑強最持久的記憶，或許，就是關于家的記憶。無論這份記憶是舒服的，還是不快的，都將伴隨人的一生，并成為生命的一部分。對于作家來講，家與他們的關系，似乎更為密切。作家之所以成為作家，與他們在家中的生活是密不可分的，是家使得作家成為一個獨特的存在。張愛玲出生在一個大家庭中，家庭生活的不幸福，沒有壓垮作家，使作家沉陷于家庭的不幸中迷失了自我，但對其創作的影響卻是至關重要的。從某種意義上講，張愛玲的整個創作都打上了家庭的影子，從而影響到了她的創作風格與審美基調的形成。

張愛玲曾在《私語》中描述過她的“家”，若將張愛玲的顯赫家世及缺失父愛和母愛的經歷與其進行對照，這里的描寫不僅寫實，且因包孕深厚，令人體味不盡。這里的“家”——由“后母”專權的“家”，像古墓一樣死氣沉沉、沒有生命的希望，在與世隔絕中演繹著悲慘的故事。家已經成為她的創作原型，她從這里獲得素材和思想，也從這里獲得靈感，甚至獲得技巧。張愛玲在小說中大寫家庭，寫家中的女人與男人。即使所寫的故事與家庭沒有直接的關聯，這些故事也是家庭化的故事，她所創造的意向和氛圍，也是家庭化的意象氛圍。就是她在作品中寫色彩，寫氣味，寫感覺，并由注重描寫達到的藝術效果，往往也是家庭化的。因為在這樣一個像古墓一樣死氣沉沉、沒有愛、沒有希望的家里，張愛玲體會不到家帶給的溫暖和安全感，而更多的是體會到一種令人絕望窒息的氣息，一種無窮無盡的荒涼。這種荒涼感幾乎滲入了張愛玲的骨髓，以至于她描寫述說任何事物，都擺脫不了這種感覺。所以，無可言說，張愛玲給自己的創作有意無意地涂抹了一種底色，那便是“荒涼”。

（三）個人性格

張愛玲是中國文學史上的一個傳奇，她的性格深深地影響著她的寫作。張愛玲是一個對生活充滿悲劇感的人。她在實際生活中冷漠寡情，我行我素，獨標孤高，她與外人保持著距離，不讓外人窺測她的內心世界。“張學”家都在用幾個詞來形容張愛玲的性格：孤獨、冷傲、清高、絕世、清醒、慈悲等等。用現代心理學的眼光看，其實張愛玲的這種生活態度源于她始終抱著一種悲觀的心態打發時光，這種悲觀的心態讓她無法真正地深入生活，因此她總在兩種生活狀態里不停地左右徘徊。

張愛玲的這種性格，以及她擁有的那種深刻的悲劇意識，讓她的作品蒙上了一層厚厚的“張愛玲色彩”。無論是故事中人物形象的設定，還是情節結構的組織，或是故事表達的情感，都于有意無意之間，體現著張愛玲的性格色彩，而這種色彩帶給人的是一種真正的、徹骨的寒意，體現的是一種虛無、絕望和荒涼，而這，也正是作品有著荒涼的底色的原因。

（四）寫作技巧

張愛玲作品之所以具有荒涼的底色，還與作者其人的寫作技巧有關。

首先，這與她敘述的調子有關，那是一種特有的回憶的調子。回憶的語調是蒼涼的，因為時間的陰影，那種犀利而黯淡的光芒，足以擊敗一切的抗爭與反叛。張愛玲曾經說過：回憶總是令人惆悵的，過去的美好只會使人感到一切都已完了，而過去的煩惱，只會使人再度煩惱。讀她的作品，總想起小的時候，在盈滿月光的小院里，聽老爺爺老奶奶講從前。講的人是眷戀的，哀傷的，聽的人則是蕭瑟的、恍惚的。

其次，這與她的取景有關。張愛玲的場景都是時間性的場景，例如家傳的首飾，出嫁時的花襖，雕花的家具，重重疊疊的物質的影子間，晃動著滄桑變幻，輝煌衰敗，喜怒哀樂，人的面影越來越黯淡，直至虛無。她作品的取景往往集中在某個時間點，例如《封鎖》，只是電車中短暫的一幕，然而，卻仿佛將長長的一生寫盡。生命的真相——壯麗與蒼白，在這一刻中已呈現無疑。

再次，這與她的筆調有關。張愛玲的筆調在讓我們感到時間過于短促的同時，又感到時間過于漫長，年復一年，不斷地，演著老一套的戲。一個個中國人，看見花落水流，于是臨風流淚，對月長嘆，感到生命的短暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。

張愛玲的才情令世人驚嘆，每一運筆，每一刻畫，都在有意無意之間展露著自己的才華。而這些有意無意之筆，為張愛玲的作品涂上了荒涼的底色。每一個作家可能都有一套屬于自己的寫作方法和寫作技巧，張愛玲也不例外。她用自己精巧的寫作技巧，深入地刻畫了生活，刻畫了人性，我們在她一句句的言詞中，體悟生活，觸摸人性，與此同時，感受到了一種無盡的荒涼。

三、荒涼底色的評價

在中國現代文學史上，驚世才女張愛玲是不可繞過的巨大文化現象散發著恒久的魅力。她的成長經驗、生命體驗、性格觀念對她日后的文學創作有巨大的影響，也為其創作提供了源源不斷的原始素材。她的苦難經驗讓她過早地洞察了社會的黑暗、人性的丑陋。她采用諷刺、象征、隱喻等手法來揭露不論是農村還是城市都存在的弊病、挖掘人性深處的丑惡。作為“大而破”時代的張愛玲的小說語言富有獨特的審美魅力，而語言風格也是構成她的小說底色“荒涼”的重要因素之一。

張愛玲一次次地描述這種荒涼的生命體驗，她一次次地質問，一次次地追尋，而結果，似乎總也逃不出那一片荒涼。張愛玲是狠心的，她永遠把愛情寫成荊棘，并讓人狠狠地撞上去，狠狠地被刺痛。可是，無論她下筆多么狠心，她都只是一個小女人。

她的作品都好像說得是她自己，她翻來覆去感嘆的是同一種荒涼的情緒，而選取的角度、空間、人物，似乎都是相似的。

在張愛玲之前出現的作家魯迅，曾被張愛玲這樣評價到：魯迅很能暴露中國人性格的陰暗面和劣根性，這一傳統等到魯迅先生死后，突告中斷，很是可惜。魯迅的小說、散文詩寫的也是人世的荒涼。可是相比之下，魯迅是一位更能承擔“偉大”兩字的作家，不單單因為他與時代的關系，他與民族的聯結，也在于他在藝術表現上總是能不斷超越自己，他的主題固然集中，但他的每一篇作品總能打開一個新的天地，以及開創一種新的格式。而張愛玲卻始終沒有“長大”，她的作品從頭到尾唱的都是同一種腔調，她不能突破自我，擁有的是小女子的情懷，所以不能說是一位偉大的作家，而只能以獨特優秀來形容。

［1］張愛玲著.張愛玲集［M］.北京：北京十月文藝出版社，2012.

［2］劉鋒杰，薛雯，黃玉蓉著.張愛玲的意象世界［M］.銀川：寧夏人民出版社，2006.

［3］陳子善著.私語張愛玲［M］.杭州：浙江文藝出版社，1996.

（作者單位：內蒙古師范大學文學院）

賀嬌嬌，內蒙古師范大學研究生。