中國詩人面對面
——北島專場

□主講人：北 島

主持人：閻 志

中國詩人面對面
——北島專場

□主講人：北 島

主持人：閻 志

時間：2016年8月25日 地點：卓爾書店

閻志：謝謝各位讀者。新的一年，我們再次相聚在了卓爾書店，又迎來了我們的武漢詩歌節，迎來了我們的首場“詩人面對面”。請允許我用我的羅田普通話，為大家主持今天的活動。相信坐在我身邊的這位詩人，在座的各位朋友都認識。這是一個中國文學史、中國詩歌史都繞不過去的名字，是中國詩歌史上的一個高峰，也是一個轉折點。今天，我們非常榮幸邀請到他來到武漢詩歌節。讓我們以最熱烈的掌聲，歡迎北島老師！下面，請北島老師跟我們的讀者先說幾句，歡迎。

北島：朋友們，首先，我感到特別震驚的是，我變成一個明星了。其實這些年來，我很少參加活動。四年前我中風過，所以言語不多。今天我回到了武漢，武漢在我記憶中很確切的時間是1976年，那時候我在武漢，整整四十年過去了。可以說，我的感情是非常復雜的。下面，我會講一講我的背景，寫作，和我的生活。

閻志：我想先講個故事。在三十年前，有一個十四五歲的小伙子，做夢都想要一本書。那時還沒有互聯網，他夢了十年，沒有找到這本書。有次幫朋友搬家，無意中看到這本書，非常高興，酒也不想喝，酬勞也不想要，只希望主人能夠把書送給他。這個小伙子就是當年的我，那本書就是《北島詩選》。下面，我想代表大家問幾個問題，和大家分享一下北島老師的創作歷程和心路歷程。然后，我會把話筒交給你們。首先，我想問北島老師，一個人的選擇在關鍵時刻是非常重要的，您選擇了詩歌，應該說對中國詩歌的意義都是非常重大的。您為什么選擇詩歌？在七十年代，明明有很多看起來更安全、更有前景的選擇。這是我的第一個問題，謝謝。

北島：我先介紹一下我的職業。我原來是北京四中的學生，后來在高一的時候，遇到文革學校關閉了，當時所有的學校都關閉了。我從1969年開始當建筑工人，從1969年到1980年，一共11年。其中我有6年是混凝土工，另外5年是鐵匠。可以說，我的過去和文革有一定的關系，我的寫作和我的工作有直接的關系。很多同學可能不知道文革，文革從1966年開始，到1969年所有的中學和大學全部關閉了。可以說，當時百分之九十的學生，都是農民，我是另外的百分之十，我是工人。我的工作單位是北京六建，當時工作地點在北京郊區，也即現在的河北。我最初的寫作和毛澤東有一定的關系，毛澤東喜歡古詩詞，寫得很好，他的37首詩我都能背下來。當時我的很多同學都在寫古詩詞，我也寫，但是寫得不好。主要是抒發情感，懷舊和告別。懷舊是懷念家鄉，告別是因為面臨分別，同學們都分配到不同的地區和廠房。我還記得在1970年的春天，當時我們三個同班同學，在北京頤和園的后湖劃船，其中一個同學讀了一首詩，把我給震住了，作者就是食指。所以可以說，食指就是中國朦朧詩的第一人。食指只比我大一歲，1948年出生，當時我并不認識他，只知道有這么一個名字。當時他的詩歌都是手抄本，我也抄過，抄的過程中，我提出一個可能性：我為什么不寫新詩呢？所以，我從1970年開始寫新詩。我手上現在拿的這本詩集，是我1972年到1988年間的詩歌作品。還有一些1972年之前的作品，我覺得水平不太夠，就把它們淘汰掉了。所以，剛才我提到的詩歌的可能性，就是從文革開始的，如果沒有文革，那我還是一個普通學生。我是一個普通的孩子，當時數學成績特別差，未必能考上大學。我原本就不喜歡當學生，之前在北京一所很一般的學校，后來到了北京十三中，再后來到了北京四中。1966年文革爆發，之后所有的學校都關閉了。我覺得挺好，終于不用上學了。所以我又發現了一種新的可能性，其實不光是我，很多當代的這一批詩人，根本不用上學。在座的很多同學現在都在上學，我認為，上學把很多人都毀掉了。包括閻志，你也寫詩吧？

閻志：對。

北島：你也沒好好讀書吧？（大家笑）

閻志：當時主要時間都用來寫詩和談戀愛。

北島：你要是讀碩士和博士就慘了。我們現在談論文革，文革其實有很大的問題，但是今天我們不討論這段歷史。作為我們來說，在那個特別的時代，特別的背景下，我們是一種很獨特的可能性。我當建筑工人的時候，跟上百人睡在一個帳篷里，條件特別差，我們睡的是一種通鋪，每個人就一米寬。每天晚上我用一盞小燈來照明，找幾塊泡沫磚當臨時書桌，用來閱讀。所以，我的寫作是從閱讀開始的。那時候，根本看不到希望，也不可能發表。當時我有三到五個朋友，如果傳播出去的話，會有很大危險。

閻志：今天有很多同學在這里，北島老師說的讀書和不讀書，你們應該辯證地去看待。北島老師有兩句話很經典，一句是“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音”。另外一句是“中文是我惟一的行李”。這兩句話都是您說的吧？

北島：對。

閻志：因為我是做生意的，所以想和您討論一下詩的功效。它對于我們的人生和生命，最直接的作用和影響是什么？

北島：很多人都在討論物質性，討論一件事情的有用或者沒用。我覺得詩是童心的一部分。我有一個朋友黃永玉，他親自繪編了一本《給孩子的動物寓言》，他的畫看起來就像孩子畫的，他是一個很有童心的人。可能在座的很多朋友們也在寫詩，讀詩，這并不重要，最重要的是保有一點童心。剛才閻志念的句子并不是我的詩，是我的一篇散文《波蘭來客》中的句子。

閻志：對，是《波蘭來客》。詩歌需要童心，所以北島老師編了一本《給孩子的詩》，這本書非常受歡迎，幾年前上市時我就買了，今天在卓爾書店有售，歡迎大家去買（大家笑）。剛才，北島老師在開場白里提過，他和湖北、武漢有著很深的淵源，昨天我們聊天時得知，在民國時期，他的外公在湖北鐘祥市捐獻了一所學校，他的親舅舅做過解放后武漢市的副市長。您能不能和我們分享一下，和武漢這座城市，和湖北的一些關系，以及對這座城市四十年前和四十年后的印象。

北島：我的外公叫孫海霞，他當時是辛亥革命的功臣，用黃興獎勵的一千大洋，在鐘祥建了一所學校，這個學校現在還在，我的母親和許多親戚都在鐘祥長大。在我當建筑工人的時候，1969年至1972年，我的父母在沙洋五七干校，我經常去那里看望他們，順便到處旅行，從長江到上海、再到黃山等地。在1976年，發生了一件很悲慘的事情，我的妹妹珊珊，在襄樊附近的一條河里去世了，為了救一個女孩而犧牲。四十年過去了，我再也沒有來過武漢。現在的武漢完全變了，記憶中的很多印象都不見了。原來印象中比較多的是小商店、碼頭、火車站、大橋等等。

閻志：北島老師曾經說過，詩歌應該遠離宗教。但我覺得，詩歌與宗教還是有一脈相承的地方。詩歌對于很多人，包括我們今天在座的各位，是一種信仰，同時宗教里的很多文本使用的是詩的語言，所以想請您分享一下詩和宗教的關系，或者您的一些看法。

北島：墨西哥詩人帕斯曾經說過，詩歌是在革命與宗教之外的第三種聲音。我同意。我認為宗教是一種集體想象，而詩歌是個人想象。如果從人類幾千年的歷史來看，除了佛教，宗教之間一直戰亂不息。而詩歌不存在這些，它是屬于個人的想象。我在第一屆香港國際詩歌節上，曾討論過這個問題。

閻志：您曾提到過，漢語在解放的狂歡中耗盡了能量而走向衰竭。也談到過由于商業化與歷史形態的博弈與合謀，造成了詞和物的嚴重脫節。那么現在您怎么看待網絡對詩歌的影響？

北島：現在進入了一個新時代，叫網絡時代。很巧，1972年我寫過一首詩叫做《生活》，就一個字“網”。當時沒想這么遠。結果現在，我們都被網絡時代連接在一起了。對于網絡的風行，我們現在根本看不到頭，僅僅是剛開始。現在出現了一個新詞叫“互聯網”，就是說你買東西根本看不到實物，沒有實體店，這個比較可怕。不過我也承認，網絡工具有它的優勢。比如微信，我每天也在看，微信上消息太多了，不管是真是假，感覺比報紙上的靠譜一點。它的渠道更豐富，傳播也更便捷。更重要的是，因為這個工具，詩歌走到了大眾面前。公眾號的出現，改變了人們對詩歌的印象。以前詩歌的讀者是非常小眾的，現在幾乎是非常普遍。

閻志：對，以前一本詩集能印上一萬本就屬于暢銷了，現在您的詩發到公眾號上，閱讀量很容易就上萬。所以，我們還是要感謝網絡，感謝微信。

北島：但依然需要警惕。詩有詩的難度，現在寫詩好像太容易了，順手拈來，幾分鐘寫完就發出去了，由此造成了很多語言的垃圾。我現在對中文表示懷疑，是因為互聯網上閱讀太容易了，所以大家都沒認真讀書，紙媒明顯的少了。網絡有一個很大的缺點，是它的破碎化，沒有一個完整的對知識的理解。

閻志：對，所以還是要看書，還是要去書店。

北島：我在這里也做一下廣告。我們正在編的《給孩子的詩》等系列，現在已經出版到第五本了。作為主編，我計劃編到三十本，希望留給孩子們。現在的教育體制有很大的問題，教材比較僵化，沒有想象力，把孩子都毀掉了。

閻志：同樣在今天，我們還有一個繞不過去的話題，到明年就是中國新詩百年了，這個題目比較大。想問一下您怎么看待新詩百年？

北島：我剛剛從劍橋徐志摩詩歌藝術節回來，獲得了詩歌節頒發的一個獎。其實有點尷尬，因為我不喜歡徐志摩。但是，我們還是要向他們致敬，像冰心、徐志摩、聞一多、戴望舒等等，他們是很重要的現代詩人，承前啟后，像臺階一樣延續著新詩的生命。他們是新詩鏈條中的一部分，與我們是鏈接在一起的。他們付出了巨大的代價，是一代一代的傳承，我們才走到今天，所以提到新詩一百年，我們應該有所反省：我們曾經有差不多三十年時間，詩歌幾乎是處于空白狀態。

閻志：北島老師認為，中國新詩是有傳統和傳承的。但是在當年，曾經有一批小子，跳出來號稱要超過您，打倒您，您當時是怎么看待的？

北島：那是1985年左右吧，當時有一個說法叫“打倒舒婷，pass北島”。當時那一瞬間我也挺生氣的，但是后來想想，應該是這樣，所有的一代人都會面臨挑戰。就像當年我對艾青他們那一代人的詩歌，也質疑過。我認為，詩歌正是需要一種新的形式、語言和想象，才不會永遠停止在那兒。

閻志：您怎么看待自己在百年新詩里的位置和作用？

北島：回過頭來看自己，我的寫作從1970年開始，到現在快半個世紀了。但是我的命和運是相互沖突的吧，原本我是一個建筑工人，但我不相信命。那時候寫作條件艱苦，也不能出版，而且有政治危險。后來我們頂著挑戰，在1978年辦了一本雜志叫《今天》。這本雜志由一批當時重要的地下詩人創辦，比如多多、食指等，他們可以說是地下文學的潛流。《今天》雜志我們從500本起印，后來增加到1000本。在中國的當代詩歌中，可以說《今天》代表了一個很重要的起點。那一時期的詩歌被稱做朦朧詩派，但我認為叫今天詩派更合適，因為所有的詩，最初都是在那里出版的。可能現在有很多的年輕人不理解詩歌，以為詩歌就是語言，但我認為詩歌改變了語言。詩就是詩，語言可以玩文字游戲，詩不可以，它從根本上找到了語言的鑰匙或者密碼。從七十年代末到八十年代初，當時的大學生們，包括很多的官員、商人們，都讀詩和寫詩，表達方式也發生了很大的變化，詩歌從那時開啟了一輪高潮。到今天，詩歌依然面臨新的可能性，我們的寫作依然面臨新的挑戰，譬如網絡時代的信息碎片化等。

閻志：詩的作用還是很大的。思想的解放從語言的解放開始。我們當時在學校其實有很大的痛苦，李少君應該與我有同感。當年流行寫詩送給女孩，我們就抄男詩人的詩，男詩人中當時最牛的就是北島，但是我們很難找到您的愛情詩，后來只好去抄女詩人的詩，抄舒婷的詩。所以我想問，您當年怎么不多寫幾首愛情詩呢？

北島：其實我寫過的愛情詩有十幾首吧。

閻志：不夠用（大家笑）。

北島：我記得跟孩子們說過，對于詩歌，愛情其實是一個很重要的動力。很多人就是因為愛情才寫的詩。我估計你也是吧？

閻志：是的，我的第一首詩就是寫給女孩子的。那么，您怎么看待與您同時代的那幾位比較重要的詩人？比如顧城、舒婷。

北島：我們都是老朋友了。就說舒婷吧，那時候我們用通信聯系。那些信我現在已經沒有了，但是舒婷留下來了。其中一封信上，我寫了一首詩叫《一切》，送給舒婷。

閻志：去年舒婷就坐在您現在的位子上，她很懷念您。

北島：我馬上要參加鼓浪嶼詩歌節，以前答應過她但沒去，這次一定要去。

閻志：舒婷去年曾說，她是中國詩壇的老外婆。那么，您是詩壇的什么？

北島：我是老青年（大家笑）。

閻志：北島老師還有一個身份，是香港中文大學的講座教授。您怎么看待香港地區的文學創作？

北島：2007年以前我在美國呆了14年。2007年我搬到香港中文大學教書。香港是一個極度商業化的社會，幾乎看不到一本詩集。從2008年開始，我決定籌備香港國際詩歌節，這個詩歌節隔年舉辦一次，從2009、2011、2013、2015到明年的2017，我認為這是在國際上最有影響力的詩歌節之一，因為它的出版物和工作量非常大。我們把每一個參會的詩人的詩都以英文、中文和母語的形式出版。我們還有另外一個項目，叫國際詩人在香港，我希望能夠帶動香港的詩歌氛圍。香港有一個優勢是它的自由度，舉辦這個活動之后，我們從2013年開始，到2015年跨越地界到不同的城市，和當地分工合作來完成詩歌節。2015年在成都舉辦，當時詩歌節的分會場是一個叫方所的書店，居然來了一千多人。所以我想，通過香港和內地的互動合作，能夠推動詩歌的影響力。我也考慮到，將來是不是要在武漢設立一個分會場。

閻志：大家鼓掌歡迎吧。香港何其有幸，一片詩歌荒漠來了一個北島，馬上就變得高大上。我現在想趁這個機會，做一個中場的轉場，想請您讀兩首您喜歡的詩。然后接下來的時間，我會交給下面的讀者。

北島：你喜歡哪一首？

閻志：很多。我認為《一切》就很好。

北島：好，那就《一切》。

閻志：等一會兒北島老師讀完了，下面的讀者如果想上來朗誦也可以，但是最好不要拿書，要背下來。

北島：我先介紹一下《一切》這首詩的寫作背景。這首詩寫于1977年，那一年是歷史上比較重要的時間段，也和我個人的命運緊密相關。我的妹妹珊珊是1976年7月27日去世的，這首詩是一年以后寫的。

（清了清嗓子）一切/一切都是命運/一切都是煙云/一切都是沒有結局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕/一切語言都是重復/一切交往都是初逢/一切愛情都在心里/一切往事都在夢中/一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶著呻吟/一切爆發都有片刻的寧靜/一切死亡都有冗長的回聲。（掌聲響起）

北島：我再讀一首詩。這首詩寫于1990年，當時我在斯德哥爾摩，非常的孤獨。今天在這里，我被你們簇擁，快成為明星了。當時在房間里，只有我和椅子，我寫了一首詩，叫做《鄉音》。

（稍作停頓）鄉音/我對著鏡子說中文 /一個公園有自己的冬天 /我放上音樂 /冬天沒有蒼蠅/我悠閑地煮著咖啡 /蒼蠅不懂得什么是祖國 /我加了點兒糖 /祖國是一種鄉音 /我在電話線的另一端/聽見了我的恐懼。（掌聲響起）

閻志：好。下面的時間交給我們的讀者。大家可以向北島老師提問。

讀者一：您能說一下，創作《回答》這首詩的歷史背景嗎？您當時主要想表達什么？請盡量具體而不要用詩性的語言來回答。這么多年過去了，您對這首詩的感情變化？

北島：這首詩的初稿是在1972年，當時的名字叫《告訴你，世界》，后來在1976年做了修改，再后來到1978年創辦《今天》雜志之前，做了最后一次修改并且定稿。你們現在看到的是定稿。我最早的作品有點類似情詩，后來有了很大變化。

閻志：下面把話筒交給我們的“新發現”詩歌夏令營學員。

讀者二：首先向北島老師表示敬意。十年前我上小學時看到《回答》，那是我第一次接觸新詩，帶來很大震撼，沒想到今天見到真人了。我有兩個問題，第一個，看資料我得知，當年的朦朧詩派，也即您前面說的今天詩派，有三個崛起之說，是三個批評家提出來的，當時受到了中國文壇和詩壇的很大質疑，在這種紛爭中，甚至有人受到了迫害。我想知道當時朦朧詩派面臨這些困境時，您是怎么看待并且面對的？第二個，在您之后，出現了第三代詩人，以及后來的新生代詩人，到現在的80后和90后詩人，馬上中國新詩就一百年了，您對漢語詩歌的未來怎么看？

北島：你剛才說的三個崛起，一個是謝冕的《在新的崛起面前》，一個是孫紹振的《新的美學原則在崛起》，一個是徐敬亞的《崛起的詩群》。朦朧詩地位的被認可，得益于“三個崛起”的理論支持。在當時，朦朧詩受到了很大的壓力，引起了很大的爭論。現在回頭去看，這些爭論反而起到很大作用，如果沒有這些，朦朧詩不可能引起那么大的影響。但現在看來，這些爭論幾乎沒有意義，因為沒有人去讀那些書了。第二個問題，漢語詩歌的未來。我們現在所說的新詩百年，是從1917年《新青年》上發表的新詩開始算的，如果從三千年前的《詩經》開始算，新詩在它面前就像個孩子，只是從童年到青少年的過程。對于詩歌，我的尺度和人們不同，人們常說五年，十年，換一代人。但我認為，應該以一百年為一個尺度，所以不要著急，還早著呢。一代一代下去，還會出現重要詩人。我們只不過是鋪路石吧，我自己也是鋪路石之一。

閻志：下面，請我們的兩位武漢讀者來背誦北島老師的詩吧。

讀者三：北島老師，我是七十年代出生的，初中時就學過您的詩。我今天想朗誦《一束》和《回答》。回答/卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影/冰川紀過去了/為什么到處都是冰凌/好望角發現了/為什么死海里千帆相競/我來到這個世界上/只帶著紙、繩索和身影/為了在審判前/宣讀那些被判決的聲音/告訴你吧，世界/我不相信/縱使你腳下有一千名挑戰者/那就把我算作第一千零一名/我不相信天是藍的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報應/如果海洋注定要決堤/就讓所有的苦水都注入我心中/如果陸地注定要上升/就讓人類重新選擇生存的峰頂/新的轉機和閃閃星斗/正在綴滿沒有遮攔的天空/那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛。

一束/在我和世界之間/你是海灣，是帆/是纜繩忠實的兩端/你是噴泉，是風/是童年清脆的呼喊/在我和世界之間/你是畫框，是窗口/是開滿野花的田園/你是呼吸，是床頭/是陪伴星星的夜晚/在我和世界之間/你是日歷，是羅盤/是暗中滑行的光線/你是履歷，是書簽/是寫在最后的序言/在我和世界之間/你是紗幕，是霧/是映入夢中的燈盞/你是口笛，是無言之歌/是石雕低垂的眼簾/在我和世界之間/你是鴻溝，是池沼/是正在下陷的深淵/你是柵欄，是墻垣/是盾牌上永久的圖案。我太激動了，謝謝大家。

閻志：別激動。

讀者三：我初中的時候就喜歡北島老師，把他的《回答》抄在本子上。

閻志：這一本《給孩子的詩》，是北島老師主編的，送給你的孩子。

讀者三：謝謝。祝北島老師健康平安。

閻志：還有誰愿意上來背誦？

讀者四：我想背誦北島老師的《明天，不》。明天，不/這不是告別/因為我們并沒有相見/盡管影子和影子/曾在路上疊在一起/像一個孤零零的逃犯/明天，不/明天不在夜的那邊/誰期待，誰就是罪人/而夜里發生的故事/就讓它在夜里結束吧。

讀者五：我不背誦，但想向北島老師提問。剛才您說，對新詩的未來很期待。但我比較悲觀，感覺新詩目前內憂外患。中國第一本意識流小說《酒徒》，說新詩自產生以來就是一個孤兒，它不被人看好，缺少關注，這是外患的一個方面。內憂是對于新詩的韻律、節奏，沒有太多的人嘗試著去建設它，除了聞一多、徐志摩等那一代人，他們提出了三美：音樂美、繪畫美、建筑美。所以我想問一下，現在有很多人寫作新詩，沒有規矩和尊崇，由此產生的亂象您怎么看？對于我們年輕人的詩歌創作有什么建議？

北島：如果把新詩百年比作一座臺階的話，我認為我們還是要比聞一多、徐志摩、戴望舒他們高一截。我們一直在往前走，并不是像你說的那樣，詩歌一定要押韻。詩歌變化無窮，并不能靠純粹的押韻來解決。

讀者五：但我感覺現在很多詩就像白話，口水體。

北島：這只是其中的一部分而已。你要找到最好的詩來讀，不能讀最差的，這個很重要。比如聞一多詩歌獎，獎勵某一個詩人，這就是推薦詩人和他的作品，引起人們關注。

閻志：時間有限。下面還有2個問題。

讀者六：我來背誦北島老師的《走吧》。落葉吹進深谷/歌聲卻沒有歸宿/走吧/冰上的月光/已從河面上溢出/走吧/眼睛望著同一片天空/心敲擊著暮色的鼓/走吧/我們沒有失去記憶/我們去尋找生命的湖/走吧/路呵路/飄滿了紅罌粟。

我還想提問。第一個，您認為詩歌與個人，與時代的關系是怎樣的？第二個，現在很多人都說“詩與遠方”，我作為一個經常寫點打油詩的人，體會是，詩不必遠方，生活就可以是詩。德國詩人荷爾德林說過，人需要詩意地棲息在大地上。關于這個問題，您怎么看？謝謝。

北島：我認為很重要的一點是，你和時代的關系。這是一個和平的時代，假如你過著中產階級的生活，能夠寫作就很不容易，你的生活注定你不太可能成為一個詩人。我認為詩產生于痛苦中，如果你過得太舒服，太順遂了，你不太可能成為一個詩人。

讀者七：我背一首北島老師的《無題》詩。永遠如此/火，是冬天的中心/當樹林燃燒/只有那不肯圍攏的石頭/狂吠不已/掛在鹿角上的鐘停了/生活是一次機會/僅僅一次/誰校對時間/誰就會突然老去。背完了，我也想問一個問題，北島老師，剛才聽到您背誦《鄉音》，我內心是非常震撼和感動的。請問，鄉愁是否是您寫作中永恒的主題？

北島：對于鄉愁，其實已經發生很大變化了。我們現在回不到自己的家鄉了，這是我們面臨的同樣問題，比如我回到武漢，現在的武漢跟我記憶中四十年前的樣子相比，完全是另外一座城市。再回到我出生的北京，根本找不著北，想去一個地方，只有依靠打出租車。鄉愁已經變成一個文化的鄉愁，你明白我的意思嗎？還有前面提問的小男孩提到的詩歌韻律的問題，如果你讀我的《鄉音》會發現，這首詩的一三五七九句，和二四六八句之間，是有一種結構處理的，這就是形式感。

讀者八：剛才北島老師說，宗教是一種集體想象，詩歌是一種個人想象，我很有感觸。當我們信仰國家的時候，我們是一個公民，當我們信仰宗教的時候，我們屬于神，當我們信仰詩歌的時候，我們屬于自己。不管我們處在什么環境下，如果我們想接近自由，那么我們就應該接近詩歌，接近詩意的生活。現在有一個困擾了我很久的小問題。之前北島老師在接受采訪時說，詩歌意味著精神世界的可靠性與持久性，而精神需要傳承，關于成功，用當前的話來說它就是一種象征，比如我們看到這首詩的時候，首先不是問這是誰寫的，而是說，這很北島，或者這很李白。北島老師說過的話，已經成為一個流派或一種象征。我在網絡上搜過您的詩，有人說那是您寫的，有人說不是，我今天想把這首詩的第一段讀出來，請您幫我鑒定：我和這個世界不熟/這并非是我安靜的原因/我依舊有很多問題/問南方，問故里，問希望，問距離。

北島：這個應該由讀者來鑒定吧，這么差的詩肯定不是我寫的。（大家笑）

閻志：剩下的時間，希望交給我們邀請來的外國詩人朋友，日本的竹內新老師，新加坡的陳先生，韓國的韓成禮女士，你們有什么問題？

竹內新（日本）：北島先生，你剛才談到你是老青年，我比你長兩歲，我覺得我應該是老人家了。但你不可能一直是老青年，也有變成老人家的一天。請問當你變成老人家的時候，你的寫作主題是什么？

北島：我們說的不是年齡問題，是心靈的問題。心靈上我認為我永遠是年輕的。現在的寫作對于我來說，其實是一個很大的挑戰。60歲以后，我的寫作因為中風停止了三年，后來我開始寫長詩，這首長詩里有我的個人經歷和漂泊的生活痕跡，它們交叉在一起，不可分割。我希望到70歲時能把它完成。

竹內新（日本）：我面臨的一個很嚴峻的問題是，隨著年齡增長，我的肌肉在萎縮，身體在衰老。隨著身體的衰落，我的頭腦是否還能健全清醒地去寫作，這是我面臨的一個挑戰。

北島：我在四年前中風，語言水平幾乎降到零，需要看圖識字，從認識火車、汽車開始，我女兒幫我訓練。我認為，你一定要堅定信念，要堅持。直到我找到第八個大夫，他是一名中醫，我相信中醫，在他的幫助治療下，從去年開始，我的語言開始恢復正常。雖然口語部分還是不太完整，但是寫作沒有問題。

閻志：時間有限，最后一個問題，交給李強校長吧，你代表孩子們來提問。

李強：我有一個提議，北島老師前面說想把香港國際詩歌節放在武漢舉辦，干脆就在江漢大學辦吧，我是江漢大學的校長。

閻志：這個問題私下再議（大家笑）。在非常愉快的氛圍中，我們與北島老師一個半小時的互動就此結束了，感謝北島老師和廣大讀者。接下來的時間，請大家排隊，請北島老師簽名。

（整理：熊曼）