唐人街風(fēng)情

□劉荒田

唐人街風(fēng)情

□劉荒田

春行

寫(xiě)下題目，對(duì)著“春”字啞然。不錯(cuò)，眼下三月，陰歷的仲春。但位于舊金山灣畔的唐人街，四季如春，春如四季，季節(jié)的嬗遞不在溫度計(jì)、濕度計(jì)，只以鋪?zhàn)雍凸情T首半新不舊的倒貼的“福”字提醒春節(jié)過(guò)去不久。是故，進(jìn)入三十多年間走過(guò)無(wú)數(shù)趟的中國(guó)人聚居地，若把“踏青”懸為目的，怕連電線上與故土同類一般發(fā)咕咕聲的鷓鴣也笑我矯情。好在，我此來(lái)是為應(yīng)朋友之邀，一起到某家已去過(guò)多次的餐館吃午飯。

乘慣常坐的30號(hào)巴士，年輕時(shí)坐，愛(ài)看書(shū)，偶因入迷而過(guò)站，老了愛(ài)呆坐即眼神空洞而想入非非。剛才，巴士駛進(jìn)唐人街時(shí)，我居然把從前拿來(lái)構(gòu)思一首八行新詩(shī)的光陰用在羅列下車后的無(wú)聊細(xì)節(jié)：買一份報(bào)紙，因?yàn)樗俏业纳⑽模患囊环庑牛毁I剪枝的工具。看時(shí)間，離約定的正午還有二十分鐘，為“哪里下車”而斟酌：從跑華街站下，往前走一個(gè)街區(qū)才到郵局；從市德頓街站下，往回走二十米，遂選后者。居然連哪一處車站路基太高可能絆腳也顧及到了。由此引發(fā)對(duì)兩種人生的無(wú)聊思考，計(jì)劃人生與非計(jì)劃人生。老杜詩(shī)云：“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”。我等不辨平仄，做不出舊體詩(shī)的老家伙，血管變窄，思維趨瑣碎，如果還在“計(jì)劃內(nèi)”，便刻意給“過(guò)日子”設(shè)想具體而微的“步驟”，且在事后檢討時(shí)為“按部就班”果然次第實(shí)現(xiàn)而得意。

下車，在郵局門口把信塞進(jìn)郵筒。過(guò)十字路口，從一位比我老，埋頭讀報(bào)的檔主處買了一份今天的報(bào)紙。由于太熟悉，我連進(jìn)哪個(gè)店鋪，看哪個(gè)貨架都能預(yù)先設(shè)計(jì)。比如，進(jìn)華盛頓街一家廉價(jià)品專賣店，側(cè)身在奇窄的過(guò)道挪動(dòng)，從最里面的底層，找到幾種園藝工具，但沒(méi)有買下，懶得拿著四處走動(dòng)之故。

前來(lái)飯聚的兩位友人，一個(gè)打電話，一個(gè)發(fā)微信，都說(shuō)要晚點(diǎn)到。那好，額外的時(shí)間用來(lái)尋春。春在往昔。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《四月，雨很明亮》，道出三十年前效“細(xì)雨騎驢入劍門”的陸放翁，春日上唐人街尋詩(shī)的夢(mèng)想：“雖說(shuō)此處無(wú)驢（連黔之驢也無(wú)）/劍門太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)/眉睫的雨卻乖/盡滴入權(quán)充詩(shī)囊的籃子/最蠢是汽車的刮雨器/啰唆有如老奶奶的夏扇/何不停下，給車?yán)锶艘噪硽瑁悦髅摹?一個(gè)假設(shè)的江南？”此刻若要踏青，九公里外的日本茶亭左側(cè)有櫻花林，青銅般的枝丫，一個(gè)個(gè)小不點(diǎn)的芽苞就是行將啟封的春訊；金門公園名滿天下的大溫室外，迎春花云蒸霞蔚；虞美人和波斯菊在我家后院。至于煙水，熏風(fēng)，桃花的紅雨，屋檐下燕巢里的啁啾，遠(yuǎn)山布谷，這些春的“標(biāo)配”，你要擁有，須買越洋機(jī)票。

算定友人沒(méi)到，但我先走進(jìn)飯店落座。為的是看自己印在報(bào)紙副刊的文字。打開(kāi)報(bào)紙時(shí)想起一個(gè)比喻：照鏡子。此刻就是。一個(gè)笑話說(shuō)，夫妻逛畫(huà)廊，太太是近視眼，指著面前一幅說(shuō)：“這人像超難看！”先生趨近，小聲提醒：“那是鏡子，不是畫(huà)。”平日我是類似的近視眼，但此刻多了冷靜和客觀，果然發(fā)現(xiàn)，用詞不妥三處，敘事欠細(xì)一處，累贅多處。總而言之，不是東西。

友人終于趕到。點(diǎn)菜，吃菜。三個(gè)人，不約而同地不大吃飯，貌似較徹底地實(shí)踐錢鐘書(shū)的主張：“吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜”，“辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的”。其實(shí)不盡然，我們的目的是敘舊，唐人街的菜式近于千篇一律，說(shuō)是大快朵頤，不如稱為敷衍肚皮。聊天本來(lái)海闊天空，逐漸歸結(jié)到愈來(lái)愈逼近的老境。女性友人說(shuō)，她的洋老公從前要她發(fā)誓，將來(lái)他老了，不送療養(yǎng)院，她那時(shí)年輕，答應(yīng)了。現(xiàn)在才知道難辦，一個(gè)體力有限且也上年紀(jì)的女子，怎么替病床上的大個(gè)子男人翻身，抱上廁所？我說(shuō)，不談為好，“最后一段路”是老天爺?shù)妮爡^(qū)，說(shuō)也白搭。我說(shuō)罷打個(gè)哈哈，一句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，心里狠狠自嘲：你不是信奉“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”嗎？且把撒手之前的種種“預(yù)“給我看？然后，和兩位友人道別。街上的太陽(yáng)真好，永遠(yuǎn)不老的是它，還有希爾頓酒店門口的馬蹄蓮，我經(jīng)過(guò)時(shí)一個(gè)勁兒地鞠躬。

好了，該去買鐮刀。回到老地方，細(xì)細(xì)挑選。鐮刀和草以及樹(shù)有關(guān)，也就是和“春”有關(guān)，唯一切題的工具。彎彎的，窈窕如上弦月。帶細(xì)齒，叫我想起兒時(shí)從草坡抓到的蚱蜢，那鋼條般的腿也如鐮刀一般。貨架前的過(guò)道上下堆滿了貨物。一位比我老的老太太昂然而入，揚(yáng)言買一種帶五個(gè)鉤的衣架。敬老的店員領(lǐng)著她往里闖。我為了讓道而緊貼貨架。接著，兩位中年女性在我旁邊找晾衣服的繩子。三個(gè)女士，一色純正的鄉(xiāng)音。油然想起家鄉(xiāng)的春天，我的知青歲月。四十多年前，屁股后面的皮帶上插一把類似的鐮刀，在烏青色天空懸掛一把雪亮鐮刀的凌晨，走二十多里崎嶇山路，再下深谷割柴草，“千萬(wàn)留神刀口，柴草如果太硬，鐮刀會(huì)打滑，刀口若向上，你的手指頭就沒(méi)了！”第一天，村里的打柴專業(yè)戶這樣教導(dǎo)我。此刻，我手里的鐮刀，隱隱然帶著霧一般的汗汽，空山鷓鴣的啼叫“行不得也哥哥——”，綠色柴草好聞的微腥，山風(fēng)。

拿著鐮刀去付款。女收款員好奇地看我一眼，我趁機(jī)請(qǐng)她把鐮刀包好，以免割傷人。她說(shuō)好的，從地上撿起一張報(bào)紙。我無(wú)意間瞥見(jiàn)，包裹鐮刀的竟是刊登我的“不怎么樣”的散文的副刊。這可是萬(wàn)萬(wàn)想不到的“計(jì)劃外”。我沒(méi)做聲。報(bào)紙是今天的，要么她剛才買來(lái)看；要么報(bào)社在送往報(bào)紙檔銷售的同時(shí)，送一些給商戶作包裝紙。不管怎樣，都是天作之合。

該回家了，路上一切依然可作預(yù)測(cè)，比如路線，穿過(guò)聯(lián)合廣場(chǎng)時(shí)，空地上琳瑯滿目的畫(huà)，注定無(wú)人購(gòu)買，但畫(huà)家自我感覺(jué)良好地曬著不老的太陽(yáng)；比如纜車經(jīng)過(guò)時(shí)的鈴鐺；比如紋身男子春草般茂盛的胡子；比如地鐵工地上秤桿似的起重機(jī)“稱城市”的雄姿。但有一樣，我怎么也解不透：巴士上，一個(gè)背著奇大的背囊的白人男子，頭上的金發(fā)分成二三十綹，貌似黑人慣常打的辮子，但他的頭發(fā)沒(méi)“編”過(guò)，如何合成辮子的形狀？

日暮

冬天，號(hào)稱四季如春的舊金山也寒意逼人。星期六下午，從十公里的海濱乘巴士到市場(chǎng)街，穿過(guò)圣誕購(gòu)物季高峰期的人潮，進(jìn)入舊金山唐人街，為的是參加晚間某同學(xué)會(huì)舉辦的年會(huì)。

從一家賣音像和書(shū)報(bào)雜志的老店踱出來(lái)，瀏覽積臣街旁一幅著色夸張、用筆拙樸的大壁畫(huà)，嘰咕著：色彩怎么越來(lái)越模糊呢？答案是現(xiàn)成的——夜說(shuō)來(lái)就來(lái)。走到帕思域街和市德頓街交界處，交通燈在頭上開(kāi)放綠和紅的曇花。“最大平賣，一元一袋！”帶四邑口音的吆喝把我從凝思驚醒。聲音來(lái)自身邊。蔬菜店門外的貨攤旁邊，一位矮小的女售貨員，快六十歲了，彪悍如此，該是老板娘或老板的老娘。她把塑料袋盛著的富士蘋(píng)果舉起，向黑沉沉的暮色叫賣。據(jù)目測(cè)，一袋至少三磅，按市價(jià)要賣三元到五元。一個(gè)路過(guò)的中年女子馬上趨前接過(guò)，說(shuō)：“還要兩袋！”連我這局外人，也被這不可思議的廉價(jià)吸引住，思量要不要買兩袋，又怕提進(jìn)大伙盛裝出席的宴會(huì)遭笑話，遂打消了主意。她賣完蘋(píng)果，又把一箱苦瓜拖到燈光明亮處，還是“一元一袋”，相當(dāng)于白天標(biāo)價(jià)的五分之一。按規(guī)矩，顧客付款要進(jìn)店內(nèi)，她曉得下班的女士要趕回家做飯，便以圍裙上的口袋當(dāng)收款機(jī)。她是明智的，趁早賣光不遠(yuǎn)勝于讓賣相日逐日的難看下去嗎？

想起唐人街二十五年前流行的一個(gè)帶點(diǎn)惡意的笑話：在這一帶擁有三座旅館的臺(tái)山籍富翁，早年開(kāi)餐館，后來(lái)炒股票大賺，成為此地房地產(chǎn)一霸。不過(guò)，生前身后，他的“小氣”都遠(yuǎn)比他的“有錢”出名。六十四歲那年不堪疾病折磨，開(kāi)槍自殺（此舉被閑人渲染為“舍不得巨額醫(yī)藥費(fèi)”）。而他的病，據(jù)說(shuō)源于“每天傍晚在街旁撿攤檔丟棄的菜回家吃”。若傳聞不虛，三十年前此刻，說(shuō)不定一個(gè)出沒(méi)于攤檔間，實(shí)行“人棄我取”主義的身影，就是此公。眼前隱然泛起這位愛(ài)到處題字，向所有上門募捐的團(tuán)體只捐出一塊錢的名人的影像，一股悲涼從心間升起，不是憑吊他，而是由他所鐘情的爛菜幫子想到“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”。

路過(guò)一家專賣營(yíng)養(yǎng)品和電話卡的小店，往里看，掛鐘標(biāo)出六時(shí)。國(guó)內(nèi)來(lái)的游客也許想不到，陶淵明田園詩(shī)“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，所指的種田人的作息時(shí)間表，在這里也大體管用。今天是陰歷下旬，下弦月在泛美保險(xiǎn)公司大廈狀如金字塔的尖頂上方，一艘玲瓏的黃金小舟，但沒(méi)人有看得閑情。暮色，和時(shí)間比賽似的，搶先吞沒(méi)飄著各色旗幟的樓頂上方，再俯身占據(jù)人行道和不開(kāi)燈的窗戶。十字街頭的交通燈呼應(yīng)著店鋪透出的燈光。恍惚間，街道成了被傾進(jìn)大量濃黑顏料的水缸，把匆忙的行人變?yōu)樯衩氐拇贝焙谟啊Ｒ灿心荷珨[不平的，那就是密匝匝的招牌，華隆公司、衣架子、金堂閣云吞火鍋海鮮館、麗達(dá)珠寶、壽宮、過(guò)足癮、大明星戲院、華人快遞、威斯康辛野生花旗參專賣店、招牌南乳吊燒雞、東方事務(wù)所、天祥參蓉幸運(yùn)金行——各自為政，又匯聚為鮮明的共性——?dú)庀笕f(wàn)千的強(qiáng)悍漢字是當(dāng)然的主人，英文屈居邊緣，擔(dān)當(dāng)注腳。

身后傳來(lái)卷閘的隆隆聲，一家品茶店在關(guān)門。隨后，起了連鎖反應(yīng)。魚(yú)店和蔬菜店的伙計(jì)把擺在人行道的帶輪子貨架推進(jìn)鋪內(nèi)。燈光特別耀眼的海味店里，有人在點(diǎn)錢。肉店開(kāi)始用水管洗地板。按時(shí)計(jì)酬的雇員沒(méi)有義務(wù)超時(shí)干活。市德頓街一長(zhǎng)溜店鋪在五分鐘內(nèi)都把門關(guān)上。例外的是老板坐鎮(zhèn)的店，買彩票的那家沒(méi)有停止?fàn)I業(yè)的意思。兩個(gè)老頭子把手肘擱在柜臺(tái)的厚玻璃上，對(duì)著屏幕，爭(zhēng)論該給哪一隊(duì)籃球隊(duì)下注。咖啡店里空蕩蕩的，柜臺(tái)后也沒(méi)有人，最后離開(kāi)的店員在廚房把剩貨放進(jìn)電冰箱。每一天，日暮都是收拾的時(shí)間，停止工作的時(shí)間，回家的時(shí)間。暮年呢？光陰如此之倥傯！來(lái)不及贊嘆“夕陽(yáng)無(wú)限好”，黑夜已籠罩，占領(lǐng)的節(jié)奏無(wú)從容可言。

我反其道而行，當(dāng)“順發(fā)”海鮮店的老伙計(jì)很不耐煩地用手勢(shì)和最后一位洋顧客討論冰凍鳙魚(yú)頭的價(jià)錢時(shí)，信步向百老匯大道走去。不，向我的“早晨”走去。第一次來(lái)唐人街，是三十五年前的夏天。三十二歲的新移民，心靈被無(wú)邊無(wú)際的自由和紛至沓來(lái)的新鮮沖擊著，欣喜帶著暈眩。我此刻要重新體驗(yàn)它。一百年前，百老匯街是約定俗成的“中國(guó)人的邊界”，往北走是意大利區(qū)，那個(gè)年代先僑如果越界，難保不被西西里黑幫旗下的小混混飽以老拳。如今這界限已不明顯，華人以書(shū)店、鞋店、平價(jià)超市向北拓展了兩個(gè)街區(qū)。

如今，從百老匯和哥倫布街交接處仍能領(lǐng)略歐陸風(fēng)情。人行道上的眾多小圓桌旁，密密麻麻地坐著游客，穿綠色制服的侍應(yīng)生別著歐洲口音，遞上正宗意大利面條和舊金山酸面包。柳條傘，旗幟，海報(bào)，和漢字招牌遙遙對(duì)峙，儼然兩個(gè)國(guó)度。那年代，我呼吸著混雜烤大蒜和乳酪的“異國(guó)之香”，從科爾塔的陰影下走出，回到唐人街邊沿的格林街，在以現(xiàn)殺現(xiàn)賣為特色的“安生雞鴨”所傳出的雞鳴中，默誦鄭愁予的名詩(shī)《邊界酒店》：“一舉步即成鄉(xiāng)愁/美麗的鄉(xiāng)愁/伸手可觸及”。和苦澀的家國(guó)之思比，過(guò)分便捷的鄉(xiāng)愁是甜里帶酸的草莓蛋糕。那時(shí)節(jié)，可想到有一天會(huì)老成這般？風(fēng)來(lái)了，我裹緊夾克，把毛領(lǐng)拉高。

銜接鄉(xiāng)愁如山野迎春花的青春末段的，是忙于謀生的中年。在房貸、兒女教育、親屬移民這些大事的間隙，布置帶著不甘和慶幸的抒情詩(shī)。我路過(guò)的華盛頓街，那水泥做的垃圾箱還在，有一回，在店門口的攤檔買做家鄉(xiāng)湯圓的糯米粉，付錢時(shí)把一本從書(shū)店買的最新臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)年選放在垃圾箱蓋。半天以后記起，氣急敗壞地趕回，心想那里大白天人擠人，豈有不被順走之理？不料它在老地方守身如玉。我拿起書(shū)，遺憾多于欣喜。

左不過(guò)是每年歲暮從唐人街超市拿來(lái)的帶廣告的掛歷翻過(guò)二十來(lái)本，中年已過(guò)去。前幾天走進(jìn)一家規(guī)模和裝潢水準(zhǔn)相當(dāng)于故土縣城商鋪的雜貨店，滿頭白發(fā)的老板娘認(rèn)出了我這個(gè)老鄉(xiāng)哩（從前一個(gè)星期至少三天來(lái)買報(bào)紙），笑問(wèn)這些年哪去了。我說(shuō)還在這里啊！除了她和在柜臺(tái)旁邊支頤打盹的男掌柜，這一帶的生意人已換了一茬。

人老了，難免想“老事”。都板街和市德頓街，好幾家客棧設(shè)在商店的二樓及以上樓層。我初來(lái)時(shí)，不時(shí)登樓去看望朋友，他們都是比我老得多的同胞。一位一個(gè)星期前才從廣州移民的老作家，把我迎進(jìn)逼仄的單房，往走廊瞄瞄，關(guān)上門，神秘地私語(yǔ)：“千萬(wàn)不要說(shuō)出去，現(xiàn)在廣州的工廠開(kāi)始發(fā)獎(jiǎng)金了！”那是1981年，鄧小平大刀闊斧的改革早已啟動(dòng)。“一位在這里住了五十年的孤獨(dú)老人，死去好幾天才被社工發(fā)現(xiàn)。床上床下散放著的中文報(bào)紙，是《時(shí)代報(bào)》，他彌留前讀的……”創(chuàng)辦《時(shí)代報(bào)》的理想主義者和我并肩走時(shí)，指著二樓一個(gè)窗戶，自豪地告訴我。那是我進(jìn)入《時(shí)代報(bào)》當(dāng)編譯的1986年。如果上溯百年，那是流行落葉歸根的時(shí)代，街上見(jiàn)到的、像我這般年紀(jì)的華人都結(jié)束漂泊，回到彼岸的故園。其中兩位，曾進(jìn)入名畫(huà)家司徒喬的速寫(xiě)。他們從舊金山乘越洋蒸汽巨輪回國(guó)養(yǎng)老，偶遇畫(huà)家，后者即興寫(xiě)生，畫(huà)上的臉盡是深刻的滄桑。而我的際遇，勝于他們，因?yàn)榭梢詢蛇呌巫叨槐亍耙蝗ゲ换亍敝省?/p>

“無(wú)論海角與天涯，大抵心安便是家。”在因“心安”而蛻變?yōu)椤凹摇钡漠悋?guó)，中國(guó)城無(wú)疑是同胞共同鄉(xiāng)心的寄托。我即將參加的同學(xué)會(huì)，和五花八門的同鄉(xiāng)會(huì)、聯(lián)誼會(huì)一樣，延續(xù)鄉(xiāng)情，加強(qiáng)認(rèn)同，是“落地生根”的必要策略。時(shí)間到了，我向“新亞洲”酒樓走去。一對(duì)中年同胞擦身而過(guò)，男的說(shuō)：“這幾年，大酒樓關(guān)了四家，大名鼎鼎的皇后，金龍，金宮……都逃不過(guò)。”我想對(duì)他這樣解釋：中國(guó)城衰落，并不意味著中國(guó)人社區(qū)走下坡，相反，說(shuō)明我們已突破局促一隅的傳統(tǒng)格局，把中國(guó)餐館、超市、咖啡店開(kāi)遍各個(gè)居民區(qū)。何況，今不如昔的唐人街依然是華人社團(tuán)舉辦各種聚會(huì)的必然首選，無(wú)意中詮釋了“池魚(yú)思故淵”的古典鄉(xiāng)愁。“新亞洲”里頭，人聲沸騰，成立十九周年慶祝大會(huì)即將開(kāi)始。

實(shí)習(xí)編輯 劉佩劼