旱煙

旱煙

父親種了一輩子旱煙，抽了一輩子旱煙。

種旱煙同種其它秧苗一樣，先要圍一畦田育苗，待小苗放兩片葉時，再移栽到田里。

煙苗沒移栽之前，父親就開始盤算一年的收成。那個年代，一個男勞力出工一天掙不到一塊錢，在自留地上種二畝煙，好年景可賣五六百塊錢。一家人把這兩畝煙看成是命根子。

栽煙苗的時候，正是布谷鳥飛回來的時候。那一聲聲呼喚，催促一家人天不亮就起床，挑水的挑水，移苗的移苗，把一年的希望早早地插進田里。父親說：“布谷鳥長大了還要換件新衣裳，這兩畝旱煙要是有個好收成，上秋該給孩子們添件新衣了！”

孩子們天天盼著煙苗長大。煙苗長到四五個葉的時候，該追肥了。父親把整塊的豆餅敲碎，用小勺等量地施進土里。父親說：“煙苗最愛吃豆餅了，喂了豆餅的煙才有煙味。”

到了七月份，煙苗長到一米多高，每株掛十幾片橢圓形的大葉子，風一吹，搖搖晃晃的，像憨態可掬的企鵝。細心地觀察葉片、葉脈，同人的血管一樣，連貫有序地織在一起，把養料和水分輸送給整個植株。看到秧苗長大了，我急著催父親收割，父親卻說：“煙像人一樣，個子雖然長高了，但還不成熟，再過一段就該上煙了。”

天剛蒙蒙亮，父親把我從夢中喚醒：“快去看看吧，上煙了！”還沒走到煙地，就聞到一股濃濃的煙味。走到近前，明顯地感覺煙的葉片變厚了，顏色變暗了，墨綠色的葉子涂了一層淡淡的粉，我終于懂得了什么是上煙。看著煙葉頻頻點頭的樣子，越看越喜愛，心潮頓時澎湃起來，仿佛穿上了父親許諾的新衣。

一天下午，天空烏云密布，隨著一聲炸雷，嘩嘩地下起雨來。過了一會兒，雨點的聲音變重變脆，朝窗外一看，下起了冰雹。那大大小小的冰球，打在玻璃上噼啪作響，彈跳在地上到處亂竄。開始還覺得好玩，一想到煙地，一家人的臉都嚇白了。待父親披著雨衣從煙地回來，全家人都明白了，一年的希望被冰雹打成了泡影。

父親兇狠地抽著旱煙，一連幾天都不說話，煙霧在頭頂繚繞，形成了云，云下面，罩著父親陰沉的臉。孩子們知道，此時父親的心里最難過。作為父親，他要把孩子培養成人；作為家長，他承擔著養家糊口的重任。這五六百塊錢，在那個年代不是小數，父親心里的痛，只有他的兒女們才能體會得到。父親作出決定，搶種一茬秋菜，把煙葉的損失補回來。

在我的印象里，父親抽煙最多的：一是苦悶的時候，二是高興的時候。父親說：“煙是我的精神支柱，沒有煙，我的精神會垮的！”抗美援朝戰爭結束后，父親這個朝鮮戰場上的老兵受家庭拖累，回鄉務農。八口之家，只有父親一個男勞動力，盡管父親拼死拼活地干，維持一家人的吃飯穿衣，仍然力不從心。生活壓力大的時候，父親便一根接一根地抽煙。孩子們提醒父親：抽煙有礙健康！父親說：“啥時候死啥時候埋，只要把你們培養到十八歲，我啥時候死都行。”我們覺得，那時候父親根本就不怕死，他活在世上只是履行一個做父親的責任。

父親并沒有泄氣，第二年又把煙苗種上了。這回風調雨順，天遂人愿，煙苗在全家的看護下終于長成了煙葉。立秋一過，開始做收煙的準備。父親割來艾蒿、柳蒿曬到半干，用棒子捶軟，搓成煙繩；割煙時將煙葉和煙桿連接的部分削成掛鉤，掛在麻花型的煙繩上晾曬。處暑節氣一過，早晨天天都有露水，露水天給煙葉洗一次澡，煙葉的顏色天天在變，越變越紅。晾曬十幾天后，煙葉干了，用馬蓮扎起來，一捆一捆地擺放在通風的地方，待冬天出售。看著紅里透黃的煙葉，孩子們仿佛看見了商店里五顏六色的布料，覺得買新衣的日子不遠了。

隨母親到集市賣煙，是我小時候最難熬的一段時光。同樣是冬天，那時的冬天特別冷。肆虐的冷風不敢欺負穿皮戴裘的人，不敢欺負滿面紅光、口吐酒氣的人，不敢欺負粗喉大嗓、囊中有錢的人，專挑衣衫單薄，腹中無食的人欺負。母親負責過秤，我負責收錢。為了趕走鞋窩里、衣袖里的冷風，我不停地在地上跳，可那冷風偏偏和我作對，怎么趕也趕不走。煙攤兒對面就是一家饅頭鋪，母親看我可憐巴巴的樣子，幾次想掏錢給我買一個白面饅頭，手伸了幾次，最終還是縮了回去。我不怪母親，賣煙的錢是一家人的活命錢，分分角角都得算計著花。那時我最渴望春風的到來，最盼望盡快把煙賣出去。

父親是個地道的老煙民。起床前，先抽一支；飯前飯后，各抽一支；睡前再抽一支。田間勞作，與人交往，走親訪友，更是口不離煙。一天究竟抽多少煙，他自己都說不清。他說自己有三件寶：在家時的煙笸籮，出門時的煙口袋，遠行時的煙匣子。父親有一個木匣子，是爺爺在世時裝點心用的，每當出遠門，都塞滿了煙。有時晚間閑暇時光，父親也會拿著煙笸籮走出家門，坐在院子里抽煙。月亮從東邊升起來，又從西邊落下去，天上地下只有星星和父親的煙火一眨一眨的。很靜謐，很溫馨。

恢復高考以后，家中五個孩子考出來三個，相繼分配在機關事業單位，其余兩個外出經商。孩子們的家都安頓在城里，把父母也接了過來。過了一段城里的生活，父親的生活習慣有了改變，但抽旱煙的習慣沒有變。他說商店里出售的洋煙（卷煙）沒有勁，抽了不過癮。旱煙味大，父親又抽得多，每當孩子們去看父母，都要先開窗放煙。孩子們知道父親多年養成的習慣，想改也改不了，也沒人勸他。

父親早晨胸悶，一檢查得了冠心病，醫生明確地告訴父親戒煙。父親急了，又是抓藥，又是翻書，又是找偏方。為了減少抽煙的數量，每天給自己規定抽二十支，過些日子減為十支，再過些日子又減為五支。煙癮犯了，不停地在廳里踱步。父親開始注意鍛煉身體，平時少吃油膩的東西，還經常與同伴探討如何養生。人真是到哪時說哪時，以前一向不怕死的父親，現在對死特別敏感。他自己常說：“遭了一輩子罪，這回生活好了，該享享福了，一定要多活幾年！”

是命中注定，是抽煙過多，還是積勞成疾？父親搬到城里第四年就去世了，享年只有67歲。在整理父親遺物時，打開他從農村帶來的一個大箱子，里面裝滿了旱煙，那煙葉紫紅紫紅的，很像父親的臉膛。孩子們決定把這箱子煙留下來，作為對父親永久的思念。

每當在大街上看見抽旱煙的人，我就想起了父親。一個老實巴交的農民，靠辛辛苦苦地經營兩畝煙地，把五個孩子培養成人。作為農民，他是普通的；作為父親，他是偉大的！

“可憐天下父母心！”父母去世以后，兒女們對這句話越來越讀懂了。

責任編輯 董曉奎