文字的沁色與包漿

初國卿

文字的沁色與包漿

初國卿

文字有沁色也有包漿，尤其是散文，因其最關乎性情，最講究行文的彈性、密度與質料，所以散文的文字比起其他諸體，要求更高，其沁色與包漿也更需要自然純正，來不得半點“作舊”。

沁色與包漿是古玩行中兩個常用的術語。前者是指玉器在自然環境中長期與水、土壤以及其他物質相接觸，所產生的水或礦物質侵蝕玉體而沁入的整體或部分顏色，經長時間風化、浸潤而留下的痕跡。后者則是指器物表面由于長久歲月或氧化剝蝕，或摩挲把玩所形成的皮殼層。由此可見，沁色是骨子里的嵌入與浸潤，包漿則是外表的舊氣與光澤。比之散文的文字，沁色則是文字背后即作者的學養與功力，包漿則是文章所呈現出的面貌與風格。

由此說來，好散文的文字必須要有一個沁色過程，必然要帶有自然形成的幽光沉穆的包漿。

玩玉人說，自然沁色過程通常需要百年以上時間方能完成。散文作家的學養積淀，雖不需百年，但也是一個長期的功夫。因為學養是學問和修養的總稱，它能自然地傳遞出高尚的生活品質和優雅的書卷氣，是成就一個優秀散文作家必不可少的潛在條件。具備這種學養，必須要讀萬卷書，行萬里路，博采眾長，豐富閱歷，同時自律自強，自省自創，做到腹有詩書，銜華佩實，從而達到“籠天地于形內，挫萬物于筆端”的程度。這樣筆下的文字自然就會滲著真實的沁色，不管是白色的水沁、黃色的土沁，還是紅色的鐵沁、綠色的銅沁，都會泛著歲月的次生色，而不是贗品堆里的人為染色。有這種學養沁色的散文作家，其作品必然呈現豐厚的文化底蘊和足夠的審美密度。如當代的余光中、逯耀東、董橋、陳之藩、馮驥才、余秋雨、賈平凹等人的散文作品，其文字背后都有著一般人難以企及的學養沁色，他們在散文創作之外，都有著非同凡俗的第二重身份，或是詩人，或是學者，或是收藏家，不管是作品選題，還是文章意境，下筆則煙飛云動，落紙則鸞回鳳驚，都有著獨到的審美意趣。他們的學養，讓他們的散文作品有了更大的附加值——文化的沁色與包漿。

叔本華說：“作品是心靈的精華。”只有偉大的人格，才有偉大的風格。沁色生動，自然包漿不俗。

文字有包漿，這包漿跟年齡和閱歷有關，更與學問和修養有關。20歲的人寫不出40歲的文字；當然40歲的人，也寫不出60歲的文字。如散文作家中，董橋先生的文字最具包漿，但其前后作品也不盡相同。他第一本書是1977年出版的《雙城雜筆》，所收都是35歲以前的作品，那時的文字和后來區別很大，如《那吃草的》一篇寫道：“人家要你上大餐館去吃像牛糞一樣熟的牛排。然后，從你的腦殼里，你的肺葉里，你的大腸里，甚至你的輸精管里，或者你的子宮里，擠出一兩根草，澀澀的，發酸的……但是我總覺得好笑，我總想笑出聲來。我想到小時候。我想到教‘自然’的老師經常便秘。經常請假。”你能想到這是今天的董橋的語言風格嗎？是那位在《夜讀浮想》中寫“著書立說之境界有三”的董橋嗎？“先是宛轉回頭，幾許初戀之情懷；繼而云鬟潦亂，別有風流上眼波；后來孤燈夜雨，相對盡在不言中。初戀文筆嬌嫩如悄悄話；情到濃時不免出語浮浪；最溫馨是沏茶剪燭之后剩下來的淡淡心事，只說得三分！”所以《董橋七十》一書選文70篇，其中選自《雙城雜筆》的只有一篇《甲寅日記一葉》。

讀董橋前后期作品，就如同觀賞一只天然亞腰葫蘆，早年作品只是泛黃近橙的包漿，摩挲過后，略泛亞光。60歲以后的作品，則如百年老葫蘆，古意沉穆，紅中透紫，明亮燭人，全是包漿。這種自然生成的包漿與年齡有關，更與學養有關。學養不夠，即使有包漿，也脫不了作舊的干系。

其實我們每個寫作人也是一樣，隨著年齡和閱歷的增長、學養的形成，文字風格自然不一樣，歲月的包漿會越染越重。網上所傳我寫的《聽雨》，是30多歲時的作品，我如今自己看了都覺異樣：我怎會寫出那般情熾意熱、詞藻鋪張的文字？到了中年之后，隨著學識與閱歷的增加，我在文字上則更喜歡平淡沖和的語調，簡潔中富于蘊藉，細微里有舒緩節奏。行到水窮處，坐看云起時。誠如董橋所說：“中年是下午茶。”返璞歸真才是真性情。所以我更滿意我那《潢源記》《魚梁鶴影》一類作品，那是或多或少有沁色和包漿的文字。