史學研究模式移用與學術自我主張

文/熊月之

史學研究模式移用與學術自我主張

文/熊月之

最近30多年來，中外史學界交流日益便捷頻繁，人員之相互往來，資料之互通有無，理論、方法之互相啟迪，有力地推動了中國史學的發展與繁榮。歐美史學界種種新理論、新方法、新史料，持續被介紹與引進，給中國史學界吹來陣陣新風。但是，在引進中也存在一些問題，比較突出的是對于某些研究模式的簡單移用，缺少深刻的理性反思。“中國中心觀”的移用，就是一例。

“中國中心觀”在中國受到熱捧

美國一部分學者研究中國近代史的模式，自20世紀70年代以后，發生明顯轉變。就內容而言，由先前研究政治史、制度史、中外關系史與思想史為主，轉而以研究經濟史、社會史為主，區域、城市、企業、工人、農民、婦女、同鄉組織、幫會等成為重要議題。這種轉變，用美國學者保羅·柯文的概括，就是由“沖擊—回應”模式向“中國中心”模式的轉變。

這種轉變的發生，既與美國學界對中國研究學術變遷的內在邏輯有關，也與這些學者研究環境的變化有關。美國五六十年代研究中國歷史的學者，年長一些的如費正清、賴肖爾等，多有從事外交活動與外交史研究背景，年輕一些的如史華慈、芮瑪麗、列文森等，他們學術研究生涯中最有創造力的階段，恰值國際上兩大陣營冷戰時期，無法進入中國大陸進行實地考察、獲取過細的資料，而研究外交史、制度史與思想史可以通過解讀官方檔案與精英著作展開。撰寫《美國與中國》（費正清，1848）、《中國對西方的回應》（費正清，1954）、《東亞文明史》（費正清與賴肖爾等，1960），剖析嚴復（史華慈）、梁啟超（列文森）等人思想，是他們最合理的選擇。

及至他們學生一輩，孔飛力、史景遷、魏斐德等成長起來以后的六七十年代，有兩方面的因素促使其研究路徑發生變化：一是社會環境與獲取資料條件的改變。美國深陷越南戰爭泥沼，青年學者奮起對帝國主義與侵略戰爭進行反思與批判。中美關系正常化以后，特別是中國實行改革開放政策以后，美國學者進入中國進行實地考察的機會越來越多，接觸到的鮮活資料越來越豐富，了解的中國越來越立體化。二是思想環境的變化。歐美學界社會科學的繁榮，特別是法國年鑒派史學思想的廣泛傳播，滲入到美國史學界。年鑒派史學強調的長時段、小范圍、目光下移與綜合性研究的取向，對美國的中國研究產生了重要影響。于是，研究長時段的珀金斯《中國的農業發展：1368—1968》（1969）、史景遷《改變中國：在華的西方顧問，1620—1960》（1969）、魏斐德等《中國帝國晚期的沖突與控制》（1975），研究地區與基層的《中國帝制晚期的叛亂及其敵人：1796—1864年的軍事化和社會結構》（孔飛力，1970）、《改良與革命——辛亥革命在兩湖》（周錫瑞，1976）、《華北的叛亂者和革命者，1845—1945》（裴宜理，1980）等，相繼問世。80年代以后，研究地區與基層的著作成批涌現，包括研究華北地區（黃宗智）、漢口社會（羅威廉）、北京黃包車夫（斯特蘭德），其中以近代上海各種社會階層、群體為研究對象的最為突出，諸如警政（魏斐德）、資本家（高家龍）、工人罷工（裴宜理）、學生運動（華志建）、銀行職員（葉文心）、蘇北人（韓起瀾）等。

對于這種由多重因素綜合影響下的學術轉變，美國學者曾從不同角度、以不同方式進行概括與分析，柯文將其概括為由“沖擊—回應”向“中國中心”模式的轉變。他在1984年出版的《在中國發現歷史——中國中心觀在美國的興起》一書中，對以費正清為代表的以西方為中心的傳統中國研究模式進行批評，對六七十年代以后美國的中國研究所出現的新趨向進行評述，稱其為“中國中心觀”。柯文認為，以費正清等人為代表的一批美國學者，用“西方沖擊—中國回應”這個模式來解釋近代中國歷史，嚴重夸大了西方沖擊的作用。這種西方中心取向的癥結，在于把西方這種局外人的狹隘觀點強加在中國歷史之上，而對于什么是變化，哪種變化才是重要的，都由西方界定。

柯文著作被翻譯成中文，1989年在中國出版，后來一版再版，還出了修訂本，并被譯為日文、韓文，影響之大，完全出乎柯文本人的預料。尤其在中國，此書所受關注程度之高、影響范圍之廣、時間之長，遠在一般海外漢學著作之上。

對于此書的影響，羅志田在2004年稱，“‘在中國發現歷史’取向，近年受到許多國人贊賞或仿效”，此書“引用率甚高，‘在中國發現歷史’一語幾成口頭禪”。李學智在2010年歸納學界的反應：或稱柯文“中國中心觀”的理論體系建立在較精密和周全的論證上面，并以各種歷史事實加以驗證，基礎比較扎實；或認為這一模式是建立在對“西方中心觀”模式的批判和對中國近代史研究的實踐基礎之上，值得肯定；或認為柯文試圖超越西方“現代性”沖擊中國傳統社會的舊說，打開了一扇透視中國近代史的新視窗，評論各有側重，但從總體上說，對“中國中心觀”多予肯定。還有人稱，此書在大陸的譯介，引起了學術界的“轟動、共鳴和推重”。當然，其中也有不少富含學理的批評性討論，汪熙、羅志田、李學智、夏明方、朱滸、楊劍利等人，對柯文著作都有頗為深入的剖析與批評。

各位學者感受到的“引用率甚高”，“轟動、共鳴和推重”，是有堅實的經驗基礎的。對于《在中國發現歷史》一書本身的內容介紹與評價已經相當豐富，筆者想探究的是，到底是哪些因素促使了此書在中國的“轟動、共鳴和推重”，其背后的機理是什么？

正確理解“中國中心觀”

柯文自述，其著作的討論對象，言說的語境，是美國研究中國歷史的同行。他曾擔心，將此書譯成中文，言說對象由美國同行變成中國學者，中國學者對于其著作的內涵是否能真正理解：“中國同行們由于對美國研究中國史的學者多年以來努力探索的爭論焦點不甚熟悉，對于用來表述這些爭論焦點的一套慣用術語感到陌生，是否就能理解這本書的論證，從而體會書中提出的問題對美國史家所具有的重要含義。”柯文的擔心是有道理的，如果中國同行因為對他的語境不熟悉而對他的論說不理解，那是很正常的。而對于中國同行來說，要了解他著作的內涵，倒也不是一件很容易的事情。因為，要讀懂他的書，不但要知道他說了什么，還要知道他沒有說什么，更要知道他為什么這么說而不那么說。

比如，柯文在介紹美國學者研究中國學術動態的時候，對有些人很詳細，對有些人很簡略。這種詳細與簡略，他的美國同行能夠明白，而今天的中國同行未必都能明白。

以“沖擊—反應”模式的思想淵源而論，費正清自是最重要的代表，但費的理路有其來源。在費之前，費在清華大學的老師蔣廷黻，就是對“沖擊—反應”模式闡述得最為生動翔實的一位。蔣之前，從馮桂芬、郭嵩燾、王韜到薛福成，再到李劍農、何干之，所論所著也都是這一理路。當然，向更遠、更大處看，與近代以來的進步史觀、歐洲中心主義，與湯因比在《歷史研究》中揭橥的挑戰—應對模式，都有關聯。

再以“中國中心”模式的思想淵源而論，在魏斐德、周錫瑞、裴宜理等學者踐行這一模式之前，在美國從事教學、研究工作的華裔學者何炳棣、蕭公權、張仲禮、瞿同祖等，都已在這方面做出了相當突出的貢獻。張仲禮的《中國紳士》（1955）、《中國紳士的收入》（1962），何炳棣的《明清人口論》（1959）、《明清社會史論》（1964），蕭公權的《十九世紀中國鄉村》（1960），瞿同祖的《清代地方政府》（1962），都是其時英文世界研究中國歷史的奠基性著作。如果用“中國中心”模式來衡量，這些著作都是魏斐德、周錫瑞、裴宜理等人的先驅與榜樣。

再往上溯，還在1949年以前，總會設在美國紐約（先在檀香山）的太平洋國際學會中的一些中國學者，如陳衡哲、王毓銓、陳翰笙等，已經自覺地從中國內部視角或以社會實情為基點來研究中國歷史。

特別值得指出的是，蕭、何、張、瞿幾位著作的撰寫與問世，與費正清等人的《中國對西方的回應》（1954）、《東亞文明史》（1960）幾乎同時。也就是說，所謂“沖擊—反應”模式與“中國中心”模式，在五六十年代的美國，并不是后者否定前者、新陳代謝的歷時狀態，而是同時共存的不同模式。柯文標舉的70年代以后的幾位“在中國發現歷史”的學者，有些人在學術上與蕭、何、張、瞿等還有直接的師承關系。比如珀金斯，被柯文列為突破“沖擊—反應”模式的著名學者，其學術淵源便與何炳棣連在一起。黃宗智稱：“何炳棣對中國人口的分析和統計，為今日哈佛經濟系主任珀金斯的著作打下了基礎。珀金斯在幾位得力的華裔助手（尤其是王業健）的協助下，對六百年來中國的人口、耕地、農業產量和畝產率都作出了估計。”孔飛力對于中國帝制晚期的叛亂及其敵人的研究，則建立在瞿同祖和蕭公權等人對于鄉村研究的基礎之上。

由此可見，柯文討論的兩種模式，“沖擊—反應”的理路可以概括為馮桂芬—蔣廷黻—費正清等，“中國中心”的理路可以概括為陳翰筆—何炳棣—孔飛力等。

對于美國學術界的中國近代史研究，不同的學者有過不同的概括與分析。在柯文著作問世以前，同在美國工作的劉廣京、黃宗智兩位學者就都有過概括與分析。將他們三人的概括與分析對照起來看，會發現一個明顯的差異，即劉、黃十分注意介紹美國的中國近代史研究與中國學術傳統及相關學者的聯系，而柯文則比較薄弱。劉廣京有大段文字介紹蕭、何、張、瞿幾位先生的學術貢獻及其影響，說“這幾本書，美國研究生都當作教科書來讀”，影響相當廣泛。黃宗智的介紹中，有《從中國移植的史學研究》專門一節，介紹蕭、何、張、瞿的研究成果，給他們以高度的評價，認為他們是與費正清等人同時的、代表了“一個比較成熟的、從中國移植美國的史學研究”。

本來，一千個人眼里就有一千個哈姆雷特，不足為奇。柯文與劉、黃的差異，很重要的原因，在于他們言說的對象不同。劉、黃面對的是中國大陸學者，柯文面對的是美國同行。但是，不可否認，柯文淡化蕭、何、張、瞿幾位的成就與影響，淡化這幾位與費正清同時的學者與孔飛力等人的學術聯系，而突出后者對費正清一輩的批評與否定，這與他索事證理、以理限事、刻意構建其從“沖擊—反應”到“中國中心”的線型解釋模式有關。

誤讀背后的機理

從事實層面看，柯文介紹的“中國中心”取向，對中國大陸讀者來說，無論是1949年以前還是以后，都可以說是固有家法。誠如羅志田所說，“中國中心”取向“這本是不少中國同人、尤其是馬克思主義史家長期貫徹的研究取向”。“沖擊—反應”與“中國中心”，并不構成互為否定的兩端。很多研究團體和個人，一方面在適用“沖擊—反應”，一方面也在適用“中國中心”，并行不悖。

從學理層面看，這兩種模式更不構成截然對立的兩極。同樣是來自歐美的沖擊，同樣是第一批通商口岸，廣州、廈門、福州、寧波、上海的反應就很不一樣。要探究為什么不一樣，必然要研究各地的特點。于是，外部視角也就轉化為內部視角。同理，“中國中心”的內部視角，也不排除外部因素。人們的社會存在，不只是看得見的生產方式與生活方式，也包括那些看不見的外部聯系與外部影響。西力東侵，對于物質中國來說，是外部因素，但對于精神中國來說，則變成了全部精神中的重要部分。一國如此，一地更是如此。晚清中國，直隸、湖南等地教案頻發，上海則很少發生。為什么？因為上海人的外部聯系與所受的外部影響與內地大不一樣，他們知道傳教士不可能“烹食小兒”“挖眼剖心”。于是，所謂的外部聯系與外部影響就變成了上海人的內在因素了。

就批判性與沖擊力而言，此書還算溫和。柯文一再強調，他“不是說西方對中國近代化不重要”，他使用“中國中心”一詞，“絕對無意用它來標志—種無視外界因素，把中國孤立于世界之外的探討這段歷史的取向”。他在書中從來也沒有否認西方對中國近代化的重要性，也充分注意到沿海地區所受西方的影響。

那么，是什么原因使得柯文的著作在中國引起“轟動、共鳴和推重”呢？

這可以從兩個方面來解釋。一方面，與柯文著作的表現形式有關。柯文著作是以創新型、范式型的面貌出現的。史學領域的“發現”，常是研究模式的“發明”。“在中國發現歷史”，隱含著對中國歷史研究模式的創新。這在中國自然容易引起關注。試想一下，如果其書名也像劉廣京或黃宗智那樣，改為《三十多年來美國研究中國近代史的概況與分析》，效果將會如何？柯文著作是以挑戰性、批判性姿態出現的。他將本是共時并存的兩種研究取向，處理成新陳代謝、截然不同的兩個階段。這會讓慣于趨新的人們感到“沖擊—反應”舊、老套，“中國中心”新、時尚。何況這是發生在最發達國家美國的時尚！另一方面，與移用主體心態有關。相當一部分仿效、移用“中國中心”模式的學者，很可能并沒有意識到或忽略了柯文著作的言說對象是其國內同行，而不是中國歷史學界，沒有探究其所批評的“沖擊—反應”、贊許的“中國中心”模式的適用范圍與解釋邊界，沒有理清這兩種模式在中國大陸的如上所述的學術淵源，更沒有切實弄清中國歷史研究的實情。

這種對于外來研究模式不假思索的仿效、移用，是對于外部學術“學徒狀態”的典型表現，是一種盲目受容、缺少批判的懶漢做法，是一種缺少自我主張的“外部反思”。這種狀況不光表現在對于“中國中心”模式的移用，也程度不同存在于中國城市史、區域史、公共空間等研究領域之中。誠如吳曉明所批評的那樣：“當今中國的人文學術和社會科學在相當大的程度上仍局限于這種‘外部反思’的語境中。其突出的表現就是對于外來學術（盡管它們可以是‘最新的’和‘最先進的’學術）的盲從，亦即完全無批判、無反省地從中取得一般的原則，卻從來不曾深入于特定的內容本身，而只是將這種抽象原則外在地運用到任何內容之上。這是一種實質上的‘無思想’狀態；在這種狀態中，中國學術話語體系的議題就會是根本不必要的和完全無意義的——因為我們似乎可以從外部現成地取得某種毋庸置疑的和已然完備的話語體系。”

在異質文化交流、融合日益廣泛、頻繁的時代，學術研究模式的移用，自有其獨特的價值，是任何一個偉大民族在其文化自覺與文化自為過程中都必不可少的階段。但是，要真正實現文化自覺與文化自為，移用—批判—創新，三個環節缺一不可。天下沒有放之四海而皆準、俟諸百世而不惑的研究模式，以人為中心的歷史學尤其如此。有生命力的移用，永遠與理性的批判、艱苦的創新聯系在一起，也只能是學術自我主張的第一步。

（作者系上海社會科學院歷史研究所研究員；摘自《近代史研究》2016年第5期；原題為《研究模式移用與學術自我主張》）