在租來的房子里煲自己的湯

文_柯安安

?

在租來的房子里煲自己的湯

文_柯安安

隆冬時節，暖氣片烤得我口干舌燥，需要潤燥。在家時媽媽總會在秋冬兩季煲湯，通常在周日的下午3點，我們一家三口會非常鄭重其事地共享soup time。

銀耳、紅棗、百合、桂圓，還有切成一小塊一小塊的雪梨，在紫砂鍋里用小火慢煨。咕嘟咕嘟一陣子后，再來上兩塊顏色很深的老冰糖，熬好了，盛在大白瓷碗里，來上一碗，祛除一周累積下來的焦慮與躁動。

身在異鄉為異客，住在與人合租的小房子里，雖說廚房設備齊全，可我至今都沒有做過一道菜。早晨起床刷牙都需要排隊，何況下班回家后的廚房。擁擠、湊合、不斷降低的生活品質，毫無家的感覺，更別提什么儀式感了。有一次我想自己做韓國泡菜火鍋吃，就買了電飯鍋和各種食材，在臥室里煮好了，招呼室友們好好吃了一頓，還喝了熱好的梅子酒和清酒，大家吃得十分盡興。但是之后的一周我都睡在那種泡菜和清酒混合的氣味里，無論怎么通風都無法消除這股食物的余韻。

在局促的房子里，事事都要考慮節省空間。在簡化物品的同時，也減少了很多生活的趣味，就這樣，自己對生活的要求越來越低，住在租來的房子里，人生仿佛也是租來的。

每次回北京，父母總會往我的包里塞滿家鄉的特產，有時是春節灌好的臘腸，有時是真空壓縮的武昌魚套裝，這些需要加熱處理的食物，我都悉數轉送給室友或者同事，以免暴殄天物。這次回家，老媽給了我一包上好的銀耳，還有一小包她特地挑好的百合。想起她在廚房里煲湯的身影，我決定為自己煲一鍋湯。

我還是選擇在臥室里進行我的煲湯練習。把銀耳、百合干、桂圓干泡在玻璃碗里發好，沖洗掉雜質，放在加好了礦泉水的電飯鍋里，再加上去了核的紅棗，按下電飯鍋的煮飯鍵，就可以等著這些食材變成好喝的湯了。沒有驚艷的調料，完全是一鍋味道寡淡的食物，所以除了食材的淡淡香氣，并沒有在臥室造成空氣污染。煮沸后，放上兩塊桂花紅糖，蓋上蓋子接著煮，一直要到湯汁有黏稠感、銀耳感覺要融化的時候才算是煮好了。

世界上沒有什么事情是不花時間就能做好的，我特別喜歡“熬”的這個過程—食物在水火間安靜地變化，在一個局促的空間里被逼迫著釋放出自己的魅力與精神，然后濃縮成那樣一小碗精華。正如這住在租來的小房間里，默默熬著自己的人生的我。

高中時我特別喜歡高木直子的繪本《一個人上東京》。高木直子這個身高只有1.5米的小女子獨自在東京打拼，打了好幾份工，只為實現自己做插畫家的夢想，然而也免不了半夜泡在浴缸里為生活的艱辛而偷偷哭泣。她特別喜歡做飯，無論是做味噌湯還是炒飯都是那么興致盎然，一切煩惱與壓力都消解在親手烹飪佳肴的過程中。她甚至會研究附近每家超市的打折時間，半夜與全職主婦搶半價的金槍魚，只為做一份高級一點兒的料理。這就是瑣碎生活中留存的儀式感，這種不小心搶到了很實惠的食材的小快樂，才是每日生活中真切的小幸福。

我喜歡這樣認真努力生活的態度，也許就是因為看了高木直子對在東京打拼日子的描寫，我才愿意嘗試做北漂。即便浴室漏水，被樓下住戶大聲訓斥；即便因為洗手間防水層在修理，不得不在下大雪的夜里和室友結伴去樓下公共廁所解決內急；即便整棟樓的暖氣都壞了，我燒了水灌進飲料瓶子暖腳，結果瓶子被燙破了，水漏了一床……人生本來就沒有什么大不了的，大不了躲在被子里偷偷地哭唄，然后清理好這一片狼藉，在太陽升起的時候，化好妝，昂首挺胸，收腹提臀，一蹦一跳地擠地鐵去。

在租來的房子里煲一碗自己的湯，放心吧，在哪里都一樣，好好生活，總會熬出來的。