吹喇叭

文_南在南方

?

吹喇叭

文_南在南方

聲音來得很突然很高亢—嗚啦呀！小孩兒一邊從四處朝路口跑著去迎，一邊喊：“響手來了！”一老一少兩個人一前一后走著，搭在嘴上的黃銅喇叭看上去像有金光。老者是爺爺，少者是孫子。在他們到門口之前，早有人在房檐下備了小桌子，放了紙煙、茶水，再一邊放一個小板凳，就算把他倆安置了。

他們照例站在大門口吹上一曲，像是向躺在堂屋正中的棺木之中的逝者報到，然后退回來，在小板凳上坐下來，老者吸煙，少者將茶水潑了，倒上開水涼著。

喇叭擱在小桌子上，銅管縮回來一截。小孩兒不肯散去，像是在集體解釋“目不轉睛”的意思，有膽大一點兒的朝跟前湊，說：“喇叭八個眼兒？”一個小孩兒抓抓后腦勺說：“就是十個眼兒人也能按住，十個指頭嘛。”老者笑了。

那小孩兒見老者和善，立刻蹬鼻子上臉說想摸一下響器。老者將喇叭朝前一送，那小孩兒伸手摸了摸說：“真光！”又說，“我吹一下下？”老者點點頭。他將哨子含在嘴里，一吹，不響，跟著拼出吃奶的勁兒猛地一吹，依然沒響，倒是掙出一個屁來。小孩兒們哄笑起來，正在喝水的少者笑噴了，只有老者依然莊重。

這個小孩兒是小時候的我，我喜歡看響手，喜歡聽那個聲音，好像總是水汪汪的，讓人難過。

抽了煙喝了水，響器又響起來，兩個響手的腮幫子像是裝有松緊帶子，說鼓就鼓成個大球，說收就收得低凹，眼睛也跟著鼓，跟著瞇。他們一吹就半小時不停，好像不用出氣似的。

趁他們歇下來，我的一個玩伴兒提出這個問題：“你們怎么不出氣啊？”那少者沒好氣地說：“你才不出氣呢！”老者瞪了少者一眼，和善地說：“換氣呀。”那小孩兒說：“你們吹的真好聽，要是你們能上我家吹一回就好啦。”話還沒說完，背后一個婦女拉過他，抬手就來了一個嘴巴子，罵道：“我讓你個爛嘴胡扯！”

響手上門顯然是有原因的，因此被認為不吉利。家里老了人，響手不是主家請的，而是親戚辦的，費用也是親戚付，在那個寫著“祭之以禮”的皮紙本上寫：某某某，響手一班。這一老一少兩個響手，是別人送來的禮！

他們待在屋檐下，晚上也沒人給安排住宿，太累了就靠在墻上瞇一會兒。老者有時嘴角會扯出一線口水，少者好像不怎么困，東張西望一會兒，拿起喇叭來個高調，嚇得老者一抖，醒了，抹一把嘴角，跟著吹了起來。偶爾，他們會玩點兒花樣，二重奏，老者在前面領路，少者像是攆腳的孩子，緊緊跟著。

送逝者上了山，響手的事情就完了，不能再返回主家，要順路回去，哪怕再晚，都得走。主家常常烙了鍋盔饃，用繩子系好，讓他們挎著做干糧。那個感覺，很不好。

我見過這一老一少很多次。我長大一些后問過老者：“為什么響手會是這么個待遇？”老者笑笑說：“老祖宗就是這么安排的。”他問我：“知道下九流不？”我搖頭。他說：“一流秤，二流斗，三流屠戶四套狗，五修腳，六剃頭，七娼八唱九吹手。下九流里頭第九流就是我們這些響手。”又說，“這老了人，沒個響動，好像沒到世上來一趟似的！”

最后一次見到他們是在六年前，老者已經很老了，氣不夠用了，好在他的孫子早就能獨當一面了，他跟著吹就行了。我們聊了一會兒天，我問他換氣是怎么練出來的。他說開始是用麥草吹水泡泡，嘴不能離開麥草，不停地吹，這是個找技巧的過程。這一關過了，差不多就成了。我問他：“那曲子呢？”他說他沒有譜子，都是師父教他的，也不知道曲名兒。

幾年前，我祖父去世，響手來了。這一回老者沒來，他的孫子說他兩年前就走了，跟他搭班的是個中年男人，也是搭檔過世了。

那天，我聽出了他們吹的一首曲子是《雨打芭蕉》，跟他們聊起，他們卻很茫然。那天，我的眼睛有些濕，既然死只是個時間問題，有響手，有響器，一路相送，怎么看都是個好結尾。

圖/劉程民