楊昭的《詩人的魂路圖
——雷平陽論》

◎郭冬勇

昭通文學研究

楊昭的《詩人的魂路圖
——雷平陽論》

◎郭冬勇

主持人語：楊昭的《詩人的魂路圖——雷平陽論》，是第一部系統研究雷平陽的詩歌專著，不僅有深刻的見解，而且思路獨到。郭冬勇認為在“這部批評性著作中，非常明顯地體現了楊昭本人的批評觀念，那就是堅持‘在場式’的批評，只有‘在場’的批評，才能讓作家作品更真實地站在讀者面前。”作為一部研究詩人的專著，《詩人的魂路圖——雷平陽論》無疑是一部有個性的著作，而郭冬勇對這部書的評論，也是一篇見解獨到的文章。

夏文成是近年來在云南詩壇非常活躍的詩人，夏呤的文章從“夏文成詩歌以對小地方城鄉結合地帶的書寫為特色”、 “夏文成在寫鄉村景物畫的同時也書寫了一幅鄉村人物風俗畫”、 “夏文成從‘小處”著眼的詩隱喻性地揭示了人生哲理”等三個方面較為全面地分析了夏文成的詩歌，文章針對性強，用詩性的文筆分析詩歌文本，是一篇有特色的評論文章。（李騫）

在眾多的雷平陽評論者中，楊昭無疑是杰出的一個，他在雷平陽和他的讀者之間架起了一座溝通的橋梁——《詩人的魂路圖——雷平陽論》，這本評論著作對于任何一個喜愛雷平陽，閱讀雷平陽，企求理解雷平陽及其精神世界的讀者來說，都是豎立在通往“值得信賴的棲居之所”的指路牌。

一

進入現代社會以來，機械復制技術的不斷革新，使得文學作品的傳播變得更為便捷，尤其是在進入多媒體時代之后，隨著大眾傳播媒介的不斷發展，文學作品在一定程度上逐漸地取得自己的物質外殼，開始不斷地同作者分離開來。于是，一些批評家只見其文，不識其人，他們往往忽略了，批評不應該是批評者在閱讀作家作品之后，僅僅依據文本而給批評者自己開出的一張“單程車票”。站在促進文學發展角度上考察，真正的對創作和作品的傳播推廣起到推動性作用的批評，往往是建立在批評者和作家作品雙向交流基礎之上的絕少一部分。

楊昭是幸運的，在眾多的雷平陽作品的評論者中，他就屬于那“絕少部分”的一分子。他曾經說過，自己是雷平陽的崇拜者，熱愛著雷平陽的作品，是雷平陽的忠實“粉絲”，而這僅僅是他作為《詩人的魂路圖》的作者的一個原因，是“頌其詩，讀其書”的方面，最為重要的是，楊昭還占有著“知其人”的獨特優勢。二十世紀八十年代是中國文學發展的新高潮，在“文學熱”的影響下，狹小的昭通城里，涌現出了“野草”、“荒原”、“茂林”等十多個文學社團，興辦了多種民間文學刊物，楊昭和雷平陽兩人通過文學走在了一起，成為了志同道合的文友。參加工作之后，楊昭在昭通師范高等專科學校任教，在從事教師工作之外，楊昭也在堅持自己的文學創作，但是，關注雷平陽，不僅是楊昭文學生活的一個重要內容，也成為其日常生活的重要組成部分。他聽雷平陽講述自己早前的生活，講述他長大起來的村子，一同去雷平陽的家看望他的親人，幾乎所有與雷平陽的創作相關的生活瑣事，除了雷平陽和他的親人之外，最熟知的人中，肯定包括楊昭。三十多年的交往，雷平陽對生活的態度和他對生命的尊敬，都被楊昭收入眼底，這些都加深了楊昭對雷平陽這個“人”的理解，對于幫助楊昭進一步的加深對雷平陽作品的闡釋，也有著極大的支撐作用。

對雷平陽來說，楊昭是一個真實的“知情者”，他對雷平陽的關注和把握是全面的，更是執著的，既包括他的文學創作生活，也包括他的常態生活，在這個意義上說，由楊昭來展開對雷平陽及其作品的批評是有著非常堅實的“合法性”基礎的。

二

文學批評的主體是一個“知情者”，這僅僅是進行文學批評活動的前提性要求，如果批評者自身對文學沒有一種發自內心的熱愛，不能體味文學創作的艱辛與甘苦，那么他就不能充分深入作家的內心精神世界，發現作品中所隱藏的活的靈魂。這就對文學批評的主體提出了另外的一個要求，他最好也是一個懂創作的人，一個對文學創作抱有“癡情”的人。

而楊昭恰恰是“癡情者”， 因為對文學創作抱著癡情，他才看得多，讀得多，也寫得多，惟其如此，才能建立起自己的文學見解，成為一個懂創作的人。楊昭自八十年代初就開始文學創作，先是寫詩，獲得過首屆云南省青年詩歌比賽優秀獎，后來轉寫小說，獲得過《滇池》文學獎和高黎貢文學獎，三十多年的文學創作生涯，形成了他對文學的獨特體悟。楊昭的文學創作的癡情，對于他深刻解讀雷平陽的作品，有著至關重要的作用。劉勰在《文心雕龍·知音》中說“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。故圓照之象，務先博觀”，在此，劉勰認為實現“圓照”的前提是“博觀”，要“觀千劍”而后“識器”，但是“觀千劍”不過是說批評者見得多，看得多，眼界寬而已，相比較起來，“操千曲”其實更為重要，直接指向了創作實踐的層面，《文心雕龍注》中引《新論》解釋說“‘伏習象神，巧者不過習者之門’，紀評‘扼要之論，探出指引之本’”，而這個本，似乎更應該落在實踐創作的方面。

有了自己豐富的創作實踐，楊昭可以比一般的批評者更加地接近雷平陽的創作，他可以更為順暢地走進雷平陽創作的內心世界，抓住作品的核心部分。在理解其創作的具體心理過程的同時，也可見更好地領悟其作品的藝術表現形式。雷平陽創作的主要成就是詩歌，在《詩人的魂路圖》這本對雷平陽進行解讀的專著中，楊昭詳細地闡述了雷平陽作品的四個核心方面：一是雷平陽作品的空間結構；二是雷平陽作品的時間塑形；三是雷平陽作品中的生命關懷；四是雷平陽作品的經驗呈現。從其中總結了在雷平陽詩歌創作中，個體生活經驗的重要性，作品中的“鄉愁”主題，一個詩人對于“村莊”和“家園”的懷想和追尋以及詩人對于生命的尊重和思考。在一定意義上說，楊昭在對雷平陽詩歌進行研究時，是在認真地結合了自己作為一個文學創作者的實際經驗和思考的基礎上，謹慎而細微地逐步向雷平陽靠近，努力地在自己和雷平陽之間，實現一種創作心理上的換位。

因此，楊昭對雷平陽創作的這種認識，是他以個人創作的豐富實踐為基礎的，是站在同雷平陽想接近的一個文學創作的“癡情者”立場上得到的，當然這種認識也就顯得更加中肯，更加貼切。

三

當下，與作品的大量創作和快速傳播相應的是各式各樣的批評理論和方法層出不窮，相當一部分批評者，認為自己占有了一定的理論，就在“作者已死”的指導思想下，隨心所欲地販賣著自己對作家和作品的觀點看法，而把文學批評理論并不是憑空而來的，它與文學作品一樣，同樣產生于人們的生活實踐之中，這樣的一個基本問題拋諸腦后。這就要求，真正要進行文學批評的人，必須是一個生活中的“懂理者”，他要切實地懂得生活中的事理和情理，在這樣的基礎之上，又占有著一定系統的有科學性的批評之理，再利用不同的批評方法，將創作者隱藏在文字語言的迷宮中的自我靈魂和對生活的感悟、思考發掘出來。

做個生活中的“懂理者”，并不容易。他要對如流水一樣平凡的生活保持著持續的熱情，認真地觀察，發現普通人所不注意、看不到東西，并在其中形成自己的思考。楊昭就是這樣一個真切地實踐生活的人。他生于昭通、長于昭通，但他的視野又不局限于這片偏僻之地，他積極地通過各種途徑對自己的生活經驗進行擴容，小到鄉民百姓的奇聞軼事，大到社會經濟文化的發展，沒有他所不關心的，他不是站在一個高高在上的“文化人”的立場上去看生活，而是把自己降到一個普通人的身份上來，惟其如此，他對生活的理解才更貼近“普世價值”。雷平陽的《殺狗的過程》這首詩中，作者近似客觀地講述了發生在菜市場的一樁謀殺案件，只不過被謀殺的對象是一只狗，而謀殺者則是狗的主人以及一群等待買狗肉的人。楊昭認為詩人在引領讀者“逼視”這一謀殺過程：“在這次被引領的‘逼視’中，敏感的讀者也許能夠聽見引領者緩慢、沉重的心跳。這位嚴肅的引領者在詩中一言不發，他只是一直在‘逼視’著，堅持著不扭過頭去。他在對這次被拉長了的殺狗的過正的‘逼視’中處處滲出了他的真情，從額頭上滲出了汗水，如同從心尖上滲出了血滴”。詩歌的解讀者——楊昭，他在此又何嘗不是一個“引領者”，“血滴”、“汗水”和“真情”又何嘗不是楊昭的呢？“殺狗”和“吃狗肉”在云貴等地本就常見，可是，如果沒有對生活中“忠誠”、“背叛”和“殘忍”與“悲憫”的理解，楊昭恐怕也不會對這首詩形成如此深刻的見解，他也不會在后來重新以《殺狗的過程》為名進行一部中篇小說的創作，將其作為對雷平陽這首詩歌更具深度的注腳。

“吾生也有涯，而知也無涯”，以“格物致知”的態度和“以有涯隨無涯”精神去實踐生活，對一些人來說可能會“殆已”，而對楊昭來說，投入生活的無涯大海，從中“懂理”又是一件幸福的事情，正是對生活之理的掌握，讓楊昭成為我們閱讀雷平陽的合適“引領者”。

四

在某種意義上說，作家作品如果是第一文本的話，那么對其展開的批評就是第二文本，作為批評存在的第二文本，也同樣是批評者自身的文學創作。這就要求批評者在“懂理”的前提下，還要會通過自己的方法把第一文本所包含的生活情理表現出來，也就是說，批評者要會表達，要善于表達，做一個好的“表情者”。

對于一個好的“表情者”來說，要能通過恰當的方法，實現對作家作品的解讀，將生活的事理真情，展現出來。雷平陽雖然以詩歌創作著稱，但是他的散文、他的小說創作也同樣優秀。而在楊昭看來，雷平陽的小說創作方面的成就由于他在詩歌和散文方面巨大的影響力而被嚴重地遮蔽了，在對雷平陽的持續關注中，他發現了雷平陽的詩歌、散文和小說之間存在著一種可以互相解讀的內在邏輯關系。

因此，楊昭在解讀雷平陽作品的過程中，采用了一種互文式的方法，他會在對其詩歌或散文進行評析時，又以他的小說作為補充說明，在三種作品之間搭建起精神聯系的通道。楊昭的這種解讀方式，一方面在橫向上開拓了讀者對雷平陽作品認識的寬度，另一方面則在縱向上加強了讀者對雷平陽某一類型作品理解的深度。另外，作為一個好的“表情者”，楊昭在講究批評方法在學理層面恰當性的同時，又不故作高深，和 “批評市場”流行的其他一般批評相比，楊昭常常使用通俗性的語言，深入淺出地表達自己的觀點和見解，將其他批評中常見的學術用語，進行再加工，使其變得日常化，從而也就更容易讓讀者理解。在《詩人的魂路圖》中，為說明雷平陽創作的深度，楊昭是這樣描述的：“如果把寫作比作游泳，把對‘村莊’的靈魂痛苦體驗比作大海，那么你穿著小短褲、套著救生圈、蹦蹦跳跳地撲向大海，跟你扔掉救生圈一口氣向下潛入三米、三十米……真的不騙你，你所能領教的大海的滋味有很大區別的”；為了說明雷平陽創作中的批判性立場，楊昭說：“盡管他也曾經因為在文學、公益等方面的驕人成就獲得過城市獎賞給他的諸多榮譽，這些榮譽及配套的待遇將他的肉身伺候得舒舒坦坦的，但他與城市之間卻注定了永遠也不會有什么你恩我愛的蜜月期”；為了說明雷平陽創作的時代背景，楊昭是這樣說的：“到處是喧囂，到處是躁動和忙亂，我們再也聽不到自己內心的聲音，我們再也不敢相信自己：周圍的人穿的都是耐克運動鞋，而自己卻老土地蹬著一雙半新的‘李寧’；別人都早已把頭發染成了紅色、金色或者藍色，自己活了二三十年，頭發卻還一直是黑色的！世界上到處都擠滿了‘假人’，我們這些‘假人’越來越無法活在真實的世界里，越來越不知道該如何跟別人相處”。諸如此類的幽默詼諧、反諷和對比性的語言表達，多不勝數，讓人感到楊昭好似為我們舉行了一場語言狂歡的盛宴。

在此，楊昭在實現對自己對雷平陽進行批論意圖的同時，他也實現了具有自我特征的“第二文本”的創作，實現了批評文本承載“表情者”思想的價值。

五

楊昭曾說過：“我渴望自己的生命能夠像一部性能優異的收音機那樣，準確、靈敏地接受到世界的信號，同時又將這些信號變成自己清晰、悅耳的聲音播放出去”。對楊昭來說，文學創作是一場人生的自我修煉，批評觀念的表達，好似在修煉的不同階段，所達到的境界的一種外在表征。

在《詩人的魂路圖》中，楊昭以“知情者”、“癡情者”、“懂理者”、“表情者”之間的四位一體的關系，建立起對雷平陽及其作品的評價，如果說這里還存在什么東西的缺失的話，在《詩人的魂路圖》的結語中，楊昭也已經進行了說明，他說：“對我個人而言，他的作品還是對我被囚禁已久的感受力和心靈的營救。他的以生命際遇為基本內核的作品，有著一種比同時代的大多數書寫更為豐厚也更為敞開的精神的源流，源源不斷地向我們提供了大量被‘逼視’的、令人不安的東西，同時也提供了一種生命從肉身之濁重上升到靈魂之輕盈的意愿與可能。這種意愿與可能，就是愛”。在此，楊昭在實踐文學批評的四重身份之上，又完成了自我的“點醒者”角色的轉變。

總體來說，從《詩人的魂路圖》這部批評性著作中，非常明顯地體現了楊昭本人的批評觀念，那就是堅持“在場式”的批評，只有“在場”的批評，才能讓作家作品更真實地站在讀者面前。回到雷平陽那首叫做《親人》的短詩，“我的愛狹隘，偏執”，“像針尖上的蜂蜜”，但也正因如此，才能讓人感受到那種強烈的穿透力。從“愛”出發，順著楊昭豎起的這塊指路牌，在通往值得信賴的詩意棲居之所的路上，必然會越走越近，達到理想精神的彼岸，也正是文學之光的價值所在。

（作者單位：昭通學院）

責任編輯：楊 林