正在經(jīng)歷的隔膜與孤獨（評論）
——小說《來者不善》簡評

劉曉林

?

正在經(jīng)歷的隔膜與孤獨（評論）
——小說《來者不善》簡評

劉曉林

幾年前，索南才讓猛然間闖入文壇，渾身散發(fā)著高地草原狂野的氣息。人們對他所知甚少，對他過往的經(jīng)歷更是茫然不知。他卻出手不凡，他帶來了他的短篇小說《存在的豐饒》，描述一個青年牧人如何從曾經(jīng)迷戀的幻想世界中脫身，領悟現(xiàn)實種種存在意義的心理流程，小說敘述從容不迫，語言極有嚼勁。一篇新人之作，但小說節(jié)奏控制的得當和富有哲理性的內(nèi)涵卻有著與作者的年齡絕不相稱的老辣。這篇作品進入了省刊《青海湖》，并獲得了青海青年文學獎。索南才讓的外表當然不是通常想象中草原漢子那般強壯，但他在小說中所展示的力量，確實讓人感到了一種后生可畏的那股子生猛勁。

后來了解到，索南才讓，這個青海省海晏縣蒙古族牧人之子，僅僅只讀過小學，15歲離家浪跡天涯，從事過多種工作和職業(yè)，在很精彩也很無奈的外面的世界闖蕩多年之后，又回到生命的起點，回到家鄉(xiāng)草原放牧。剛過而立之年的索南才讓所走過的路和經(jīng)歷的事，大概是絕大多數(shù)人用一生的時光都不可能窮盡的，這樣的人生經(jīng)歷無形中拓展了他生命的寬度。對于少年時代就熱愛文學，夢想推開文學殿堂大門的索南才讓來說，如此豐富的閱歷仿佛上蒼對自己的慷慨饋贈，不僅為他提供了寫作可以借重的經(jīng)驗和資源，而且促成了他心智的成熟。

或許因為多年行走在草原之外的世界，領略過多樣的風景，見過千姿百態(tài)的人生，自身民族的文化意識更多融入了異質(zhì)文明的元素，這使得作為小說家的索南才讓審視生活的眼光更具開放性和包容性。迄今為止，他的小說創(chuàng)作涉及的全部都是草原生活，他的藝術(shù)視角和處理方式卻極具個人性，與其他專注于“地方性知識”講述的少數(shù)民族作家迥然有別。具體到青海文壇，表現(xiàn)藏、蒙古這兩個馬背上的民族的文學寫作，多以深度描繪民族習俗和民族性格作為區(qū)別于“他者”的文學的標識，加之民族的生存環(huán)境和宗教禮俗、民間信仰的影響，特別強調(diào)民族生活中的神秘性、魔幻性和宗教性內(nèi)容，注重精神向度的掘進。而索南才讓關注的卻是草原的俗世生活，放牧、飲酒、戀愛等日常生活成為他小說的主要場景，瑣屑庸常，他的作品缺少一般的草原小說的那種寧靜、單純、悠遠，而是雜色并陳，不時有嘈雜之音響起，展示了處于進行時態(tài)中的、自在自為的草原人生。小說《擋住光明》《禿鷲》《細沙》等并不刻意凸顯民族性和地域風情，沒有在世界與本土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立中審視本民族的過去和未來，更無意把小說變?yōu)槊褡宓脑⒀裕@些民族文學寫作中慣常的思維似乎絲毫沒有影響到他，他更愿意采用一種不動聲色的敘述，呈現(xiàn)在現(xiàn)代文明的沖擊下草原日趨斑駁的生活狀態(tài)和人生形式。

新作《來者不善》依然是對草原日常生活的書寫，只不過其中的人事糾葛更加復雜尖銳，而最為激烈的沖突與糾結(jié)則存在于人的內(nèi)心世界，從而直面生命的痛感，探究人性的幽暗。小說情節(jié)簡單：牧人宗者倒斃在草地的羊被野狗搶食，為報復野狗，宗者用毒藥水浸濕殘存的羊尸，不料鄰居曲吉尖措的家狗誤食羊尸，其女雅雅抱起自家快被毒死的狗又遭傳染，被送進了醫(yī)院，而雅雅恰是宗者之子索南木的戀人，由此兩個年輕人的戀情發(fā)生了危機，同時引發(fā)了兩個家庭之間、父子之間、夫妻之間、兩個男人之間的矛盾。這一切看似是宗者低劣而無謂報復行為所致，但更根本的原因則是置身其中的每一個人，在各自心理邏輯的牽引下走向自我的封閉，彼此缺少溝通形成的深深隔膜造成的。

小說中的幾組人物關系，總是處在令人不安的爭執(zhí)沖突之中，其中不乏現(xiàn)實利益的糾葛，更重要的卻是不同的生活態(tài)度和生命形式的對立。宗者與妻子帕合姆之間表現(xiàn)為身體的對立。宗者的生理欲望早已衰退，而時時聽著“花兒”想象浪漫情愛的帕合姆，人到中年身體依然富有彈性，欲望熾烈，她相信身體的力量，并且通過情人消費肉體來解決生活中遭遇的麻煩，但她的身體無法喚醒丈夫可能已然死去的情欲，他們之間的身體接觸只是宗者對帕合姆的拳腳相加。帕合姆感到自己的心已枯死麻木了。身體分離讓他們之間出現(xiàn)了一條心理、情感的鴻溝，雖生活在同一個屋檐之下，但早已形同陌人。

宗者和索南木父子的沖突來自面對禮俗成規(guī)的相異態(tài)度。索南木熱戀著雅雅，但宗者了解到雅雅的過去，她曾經(jīng)有過男友，并且生過一個孩子，她的身體受過傷害，可能不會再有孕了。這是宗者不能接受的，讓自己的血脈從此終結(jié)是對先人的大不敬，而雅雅不潔的聲譽將會讓自己的家庭蒙羞。索南木并非漠視禮俗或挑戰(zhàn)父親的權(quán)威，他只是希望父母雙親能夠理解他對于雅雅的愛，希望因為愛情的緣故得到成全，他渴望與父母溝通，但他知道是無法獲得理解和諒解的。這是因為難以溝通，無法彼此照亮、敞開的隔膜。

索南木和雅雅是小說最重要的一組關系，意味著理想和現(xiàn)實的抵牾，是情感和理智的沖突。索南木的愛情是誠摯的，但又是盲目的，他無法真正理解雅雅，他所希望的就是和雅雅廝守一起過日子，像所有的草原上的男人和女人那樣生活。而雅雅卻對亙古不變的祖祖輩輩的生活方式感到懼怕，她渴望豐富的內(nèi)在生活，她的人生目標就是“一個女人的自我完善的秩序”，她不愿意依賴別人，想成為“擁有自我主見的不受干擾的人”，但這是索南木永遠也搞不懂的境界。他們可以相擁在一起，心與心之間卻漸行漸遠。雅雅追求的目標顯然是超越了現(xiàn)實，是漂浮在空中的理想，這注定了在現(xiàn)實中她是一個孤立無援的人。

隔膜與孤獨是《來者不善》的主題。小說中的人物在現(xiàn)實中有各種名分的關系，但內(nèi)心是彼此失聯(lián)、隔絕的。每一個人都是一個封閉的世界、孤獨的自我，沉陷在個體的內(nèi)心中焦慮、掙扎、奔突，卻無法突破心靈藩籬，給彼此一個真誠擁抱。小說的后半部分，故事因素非常淡薄，但人人的思緒異常活躍，都在努力發(fā)聲，但這不是和聲，更不是協(xié)奏，而是相互拆解和沖突的聲音，是孤獨者的絕叫，雜亂無序地混合在一起，讓人聯(lián)想到那些帶著孤獨的瘋狂的“卡拉馬佐夫氣質(zhì)”的父子兄弟們發(fā)自搏斗內(nèi)心聲音的混響。

《來者不善》創(chuàng)造了一個因隔膜與孤獨而荒寒的處境，但這與天曠地遠的草原并無太多的關聯(lián)，作者要表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的一種心理體驗，是現(xiàn)實中扭曲變形的人際關系的隱喻，是對封閉幽暗的內(nèi)心的魔對自然人性戕害的痛惜，而草原生活不過是作者思考現(xiàn)代人生存境遇問題的一個載體。不是特定的所指，而是有著豐富所指，指向我們正在經(jīng)歷的隔膜與孤獨。在此，引起我興味的是小說標題的所指，“來者”為何？是那引起禍端的毒藥水，還是指存于每一個現(xiàn)代人心中的魔？我思忖再三，依然不能確定其含義，只好存疑，或許明白了“來者”，也就理解了文本的意圖。

本欄目實習編輯徐曦琳

作者簡介：劉曉林，男。青海師范大學人文學院教授，從事中國現(xiàn)代文學教學、研究工作。