《局外人》個(gè)體道德與專制道德的沖突

王晨霏

《局外人》個(gè)體道德與專制道德的沖突

王晨霏

《局外人》是加繆的代表作，研究者不知凡幾。作為存在主義文學(xué)的代表作，其思想性毋庸置疑。筆者從倫理角度出發(fā)，參考了神義論衰落與人義論興起的歷史，在《局外人》的文本中尋找覺(jué)醒的個(gè)體道德在道德專制社會(huì)中存在的一種可能性以及它可能引發(fā)的沖突。筆者認(rèn)為在專制道德與個(gè)體道德的博弈中，個(gè)體道德是不可消亡的，這種斗爭(zhēng)體現(xiàn)了個(gè)人在專制道德前的存在價(jià)值。

小說(shuō)《局外人》是加繆的成名作。加繆把《局外人》的主題概括為一句話：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)?！保ㄍ醣?，2009：154）全篇小說(shuō)分為兩個(gè)部分。第一部分寫(xiě)道莫爾索在母親死去時(shí)處理葬禮的有關(guān)事宜，在葬禮上表現(xiàn)冷漠；而后與瑪麗結(jié)成情侶關(guān)系，同樣在這種關(guān)系里保持冷漠。其后和萊蒙成為朋友，萊蒙與情敵發(fā)生沖突。莫爾索、瑪麗和萊蒙去海邊度過(guò)周末時(shí)，因萊蒙與阿拉伯情敵之間發(fā)生沖突，最終莫爾索殺死阿拉伯人。第二部分則描寫(xiě)莫爾索在監(jiān)獄里的生活與其在法庭上的辯論，最終被處以死刑。在讀這部小說(shuō)時(shí)，可以看到一種倫理性的敘事。這種倫理敘事為我們展現(xiàn)了這樣一種可能性——覺(jué)醒的個(gè)體道德與專制道德的沖突。

一、莫爾索的個(gè)體行為

作者冷靜而淡漠地描述莫爾索在母親葬禮期間的表現(xiàn)和他與瑪麗之間的關(guān)系、與萊蒙之間的關(guān)系以及最后的殺人行為。而在這種冷漠的描寫(xiě)中，小說(shuō)的主角莫爾索的行為也是冷漠的。而最終其殺人的動(dòng)機(jī)也令人感到奇怪：書(shū)中寫(xiě)道，莫爾索殺人，僅僅是因?yàn)樘?yáng)。而在他入獄之后，法官和牧師都曾試圖通過(guò)宗教式的感召去救贖（至少是精神意義上的）這個(gè)罪人。而莫爾索則表示他對(duì)此毫無(wú)興趣。

莫爾索作為存在主義的一種符號(hào)出現(xiàn)在小說(shuō)中，他的行為基于加繆所宣傳的無(wú)神論和幸福主義倫理學(xué)。莫爾索始終堅(jiān)持自己是幸福的，過(guò)去是幸福的，現(xiàn)在是幸福的，乃至未來(lái)也是幸福的。即使他最終面對(duì)的是死亡，他依舊認(rèn)為自己是幸福的。這正符合加繆的想法：“幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子”，幸福可以“產(chǎn)生于荒誕的發(fā)現(xiàn)”。莫爾索是在監(jiān)獄里獲得荒誕感的，一聲槍響驚醒了他，于是，莫爾索成了荒誕的人，亦即幸福的人。

此時(shí)我們反過(guò)來(lái)回顧他行為的本質(zhì)。在傳統(tǒng)的小說(shuō)話語(yǔ)體系中，人物的行為與思想是建立在一個(gè)基本穩(wěn)固的邏輯關(guān)系上的。這種邏輯關(guān)系指導(dǎo)了小說(shuō)中人物的行動(dòng)。以《基督山伯爵》為例，愛(ài)德華前期的人格和后期的復(fù)仇行為都是建立在基本穩(wěn)定的心理上的，僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)重大事件而發(fā)生轉(zhuǎn)折。這種線性的行為方式是推動(dòng)一般小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主要方式。

而在《局外人》中，莫爾索的行為不是由傳統(tǒng)的、線性的邏輯關(guān)系推動(dòng)的。并不是說(shuō)加繆是第一個(gè)使用非線性邏輯關(guān)系架構(gòu)小說(shuō)的作者，而僅僅是強(qiáng)調(diào)莫爾索的行為是非線性的，或者可以說(shuō)是荒誕的。我不知道這種荒誕性的邊界在何處，但從莫爾索的行為，或者說(shuō)我們可以從加繆的寫(xiě)作中看出一點(diǎn)東西。

首先，為什么莫爾索的行為沒(méi)有建立在一個(gè)明確的邏輯關(guān)系上？昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中提到“人想通過(guò)行動(dòng)來(lái)揭開(kāi)自己的面貌，這個(gè)面貌卻不像他。行動(dòng)具有自相矛盾的特點(diǎn)，這是小說(shuō)的一大發(fā)現(xiàn)?！保ɡサ吕?小說(shuō)的藝術(shù)，2004：21）然而莫爾索的行為確實(shí)與此相反。他并不是用行動(dòng)來(lái)揭開(kāi)自己的面貌，反而是在用行動(dòng)來(lái)證實(shí)自己的面貌——荒誕。莫爾索的行為是偶然的，但確實(shí)是他自己選擇的。作者并未安排過(guò)多的心理獨(dú)白，只有最后臨刑前莫爾索才敞開(kāi)心扉。然而正是這短暫的敞開(kāi)使我們看到他的行為和他的個(gè)體道德是吻合的。而作為存在主義的符號(hào)，莫爾索的個(gè)體道德基石卻是——荒誕。荒誕并沒(méi)有作為終止而是作為起始出現(xiàn)。

其次，為什么莫爾索的行為可以是非線性的、荒誕的？為什么莫爾索的行為不符合法官和牧師的道德觀念？其實(shí)在書(shū)中可以看出莫爾索是個(gè)無(wú)神論者，對(duì)宗教持否定態(tài)度，至少是不感興趣。而在傳統(tǒng)的小說(shuō)話語(yǔ)體系中，道德是支持人物線性行為的一個(gè)重要因素，比如崇高、榮譽(yù)、善良等。而這種傳統(tǒng)的話語(yǔ)體系是建立在或者說(shuō)至少作者的潛意識(shí)是建立在神義論道德基礎(chǔ)之上的。這種神義論道德指明了何為善何為惡。在基督教世界這種道德更是具有相當(dāng)重要的地位。在基督世界中，人不可以自己為自己創(chuàng)造“終極話語(yǔ)”，唯有基督是唯一的法官。而在神義論崩塌、人義論覺(jué)醒的時(shí)代，唯一的道德話語(yǔ)體系漸漸瓦解，人為自己立法。這就解釋了莫爾索的行為。莫爾索的行為顯然不是宗教的、而是個(gè)體的——是個(gè)體道德感使然。（朱元，2010：117）

二、個(gè)體道德與專制道德

在分析《局外人》中莫爾索的行為與其被判死刑的關(guān)系之前，我們首先應(yīng)該對(duì)小說(shuō)的存在意義進(jìn)行了解。獨(dú)立于科學(xué)與哲學(xué)之外的小說(shuō)的存在意義在何處？劉小楓在《沉重的肉身》中寫(xiě)道：“也許，所謂小說(shuō)‘存在的唯一理由’，就是個(gè)體偶在的喃喃敘事，……，在沒(méi)有最高道德法官的生存處境，小說(shuō)圍繞著某個(gè)個(gè)人人生經(jīng)歷的呢喃與人生悖論中的模糊性和相對(duì)性廝守在一起，陪伴和支撐每一個(gè)在自己身體上撞見(jiàn)悖論的個(gè)人捱過(guò)被撕裂的人生傷痛時(shí)刻。這才是現(xiàn)代哲學(xué)和科學(xué)做不到的?！保▌⑿?沉重的肉身，2007：154，155）

在這里我們將看到個(gè)體偶在的喃喃敘事與最高道德法官之間近乎對(duì)立的關(guān)系，即個(gè)體道德與專制道德的對(duì)立關(guān)系。

在《局外人》中法官和牧師的行為是值得注意的。

首先從牧師的角度出發(fā)。牧師試圖對(duì)莫爾索進(jìn)行臨死前的感召。從宗教的角度講，此時(shí)基督教的牧師試圖對(duì)無(wú)神論者莫爾索進(jìn)行上帝的救贖。首先這里的牧師是虔誠(chéng)的。他是一個(gè)堅(jiān)定的基督徒，一個(gè)堅(jiān)定的牧師；其次他是一個(gè)牧師，他此行的目的是拯救。正如上文說(shuō)到，他并非是為了審判。在基督世界中，人是沒(méi)有審判權(quán)力的，正如瞎子不能給瞎子引路。而他對(duì)莫爾索進(jìn)行拯救，他的依據(jù)是神義論的道德。然而從宗教意義上講，對(duì)異教徒進(jìn)行感召是否是可行的？對(duì)將死之人進(jìn)行異教的感召是否是可行的？忽略掉這一點(diǎn)；這次的救贖互動(dòng)可以看作是專制道德與個(gè)體道德的一次碰撞。但是牧師的救贖恰恰起到了截然相反的效果，非但沒(méi)有完成“救贖”反而激發(fā)了莫爾索的憤怒，使他體驗(yàn)到“這個(gè)世界如此想我，如此友愛(ài)，我覺(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切做的完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲?！保涌?局外人，1999：77）

再?gòu)姆ü俚慕嵌瘸霭l(fā)。這是專制道德與個(gè)體道德之間矛盾的爆發(fā)。然而其結(jié)果卻是雙方皆取得了勝利。不過(guò)如果再深入地探究下去，不如說(shuō)是莫爾索的個(gè)體道德取得了勝利。

從法官的角度說(shuō)，法官的邏輯思維建立在一種專制道德之上。這種道德具有明晰的判斷是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)。在這套標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)下，法官忽略掉殺人事件本身，轉(zhuǎn)而從善與惡的角度臆想莫爾索的心理。在這種臆想下，法官推導(dǎo)出一個(gè)連莫爾索自身都不認(rèn)識(shí)的虛構(gòu)的冷酷無(wú)情、蓄意殺人的魔鬼。這個(gè)形象與對(duì)一切都毫不在乎的莫爾索完全不同，從這里我們可以看出這種道德標(biāo)準(zhǔn)的專制性。（柳鳴九，2002：92）在這種道德中，一切行為必有合理的解釋，而這種解釋也必然可以依據(jù)這種道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行推導(dǎo)。這種專制的道德限制了個(gè)體行為的可能性和指向性。因此這種道德之下個(gè)體偶在是不自由的狀態(tài)，也是這種專制的道德架構(gòu)了虛幻的莫爾索形象并將其送上絞架，然后他取得了勝利。

但這種勝利只是一種表象。莫爾索似乎對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷，冷漠的理性而又非理性的存在著，他像一個(gè)象征性的符號(hào)——一個(gè)象征著荒誕的符號(hào)。（余喬喬，2002：73，74）加繆《西西弗斯的神話》有這樣一段話“……而他恰恰只不過(guò)做他理解的事情。人們向他肯定這是驕傲之罪，但是他不懂罪孽的概念；人們想他肯定也許地獄就在盡頭，但是他沒(méi)有足夠的想象力，無(wú)法給自己描繪出這種奇怪的前途；人們還想他肯定他將要失去永恒的生命，但是他覺(jué)得這微不足道。人們想讓他承認(rèn)他的罪過(guò)，他卻覺(jué)得自己是清白的。說(shuō)真的，他只感覺(jué)到這一點(diǎn)：他無(wú)可挽回的清白。這樣，他要求于自己的，就是單單靠著他所知道的東西生活，與存在的東西取得一致以及不使任何不可靠的東西介入。人們對(duì)他回答說(shuō)一切都是不可靠的。但是，至少這就是一種可靠的東西。他與之打交道的就是這東西：他想知道是否可能義無(wú)反顧的生活。”（加繆.西西弗斯的神話，1999：128）這段話如同莫爾索的《行為指南》。莫爾索的行為依賴于個(gè)體取向。正如懷疑是不可懷疑的，可靠的東西就是一切都是不可靠的。他拒絕神甫為他祈禱，他因?yàn)椴荒蜔┒K于爆發(fā)?！八说乃?，對(duì)母親的愛(ài)，與我何干？……他所說(shuō)的上帝，他們選擇的生活，他們選中的命運(yùn)，又都與我何干？”死亡的前夜，莫爾索第一次向這個(gè)世界敞開(kāi)了心扉，他覺(jué)得自己過(guò)去是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的，他至死都是這個(gè)世界的“局外人”，他感受到了自己生之世界的荒謬，他至死幸福。就在這一點(diǎn)上，他打敗了牧師，打敗了法官。即使死亡他仍然覺(jué)得自己是幸福的。這讓負(fù)面的死刑成為了一個(gè)反證。這個(gè)“幸福的死刑”在莫爾索的世界中證明了他的行為基石并沒(méi)有因法官而被推翻。

這樣，在莫爾索與牧師、與法官的沖突中，亦即個(gè)體道德與專制道德的沖突中，莫爾索的個(gè)體道德取得了勝利。

從莫爾索的行為中我們已經(jīng)看到，加繆在此塑造的莫爾索本身是對(duì)秩序、傳統(tǒng)道德的一種對(duì)抗。莫爾索在他母親葬禮上沒(méi)有哭，這在傳統(tǒng)道德中無(wú)疑是不善的表現(xiàn)，而他在母親下葬的第二天就與瑪麗發(fā)生了性關(guān)系，這就使得他的不善加重；又加上他與萊蒙這種“流氓”成為朋友，并且為之殺人——這些行為與傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了劇烈沖突。我們可以看到莫爾索是不受專制道德束縛的，對(duì)于他的行為，莫爾索有著個(gè)體性的倫理體系。神義論的專制道德離他而去，此時(shí)他處于一種荒誕的狀態(tài)，這種狀態(tài)可以被稱為現(xiàn)代性的孤獨(dú)。神已經(jīng)死亡，荒誕成為其行為的指引。一直以來(lái)，宗教作為一種信仰成為人類的精神支柱，而一旦這種精神支柱瓦解，人類就會(huì)陷入一種莫名的虛無(wú)狀態(tài)。（錢錦，2003：46）

加繆一生的創(chuàng)作滲透著荒誕與反抗的主題。（馬強(qiáng)，2007：125）書(shū)中上下兩部分對(duì)比是格外鮮明的。在上部中，莫爾索處于一種自由的狀態(tài)，這種狀態(tài)以大海、太陽(yáng)作為象征。他的行為是自由的，沒(méi)有拘束的，是其人格自主的表現(xiàn)，在這種自由狀態(tài)下產(chǎn)生與專制道德的碰撞；而在下半部牢獄的禁錮代替了自由，專制道德與個(gè)體道德的沖突表面化。以說(shuō)教形式出現(xiàn)的專制道德試圖將莫爾索的行為限制在其可控制的界限之內(nèi)。而莫爾索的表現(xiàn)卻超出了專制道德的底線。于是專制道德開(kāi)始采取打壓和震懾的方式抹平這一事件的影響。反觀莫爾索，誠(chéng)然，他是恐懼的，然而他的個(gè)體道德取向超越了死亡帶來(lái)的恐懼。

上帝已然死去，專制的道德之源已然架空，存在的僅有從前的遺留的傳統(tǒng)，行為本身已經(jīng)沒(méi)有本質(zhì)性的可依賴的準(zhǔn)則。專制道德試圖建立一種統(tǒng)一的神義論式的道德體系來(lái)維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。然而在喪失了本質(zhì)性的可依賴的準(zhǔn)則（上帝）之后，這種嘗試變得困難重重。與之相反，個(gè)體道德，自由主義的人義論道德開(kāi)始萌生。上帝已死，于是每個(gè)人都成為了自己的上帝，成為了一個(gè)立法者，而專制的統(tǒng)一的立法者已經(jīng)不再具有合法性（或許契約性質(zhì)的除外）。

《局外人》向我們展示了個(gè)體覺(jué)醒后，個(gè)體道德與專制道德沖突的一種形式，一種可能。統(tǒng)一的社會(huì)的道德和個(gè)人道德之間的界限在何處？統(tǒng)一的社會(huì)道德與專制社會(huì)道德的差異在何處？個(gè)體道德與統(tǒng)一社會(huì)道德有多大程度的兼容性？在本書(shū)中無(wú)疑是專制道德在社會(huì)主要話語(yǔ)體系中占據(jù)著統(tǒng)治地位，然而我們也看到了個(gè)體道德對(duì)專制道德的反抗的形式和可能性。個(gè)體道德是不可能消亡的，這是由人的自由性衍生出來(lái)的。在神死亡之后，人的思想從神學(xué)的桎梏中解放出來(lái)成為自由的存在，這種存在同人的自由權(quán)利一樣是不可抹滅的與生俱來(lái)的。專制道德作為強(qiáng)制性維系社會(huì)的工具在神學(xué)逐漸消亡中、在集權(quán)社會(huì)滅亡過(guò)程中，必然會(huì)消解的。而作為自然的人，其個(gè)體道德將會(huì)長(zhǎng)存，而且即使死亡其存在的合法性也是不容置疑的。莫爾索死去了，他生存的姿態(tài)依舊應(yīng)該是被認(rèn)可的，不容置喙的。

王晨霏，北京航空航天大學(xué)。