記憶之眼

□高鵬程

記憶之眼

□高鵬程

這幾年，因為各種因緣，我有機會走進很多地方的大大小小的博物館。這些各具特色的展館以及其中琳瑯滿目的展品，從史前文明一直排到近現代，從歷史社會的各個角落一直延伸到當下的生活。徘徊徜徉在這些博物館中，恍如走進了時空隧道，可以和不同歷史時期的情境對話，或者，屏住呼吸，聆聽它們沉默的訴說。

我尤其難以忘記的，是在京城期間參觀國家博物館的中國歷史文化精品展帶給我的震撼。那么多的不同時段的展品，或樸拙或華美，或渾穆或纖巧，它們都是各個歷史時期我們這個民族乃至整個人類社會文明的瑰寶，大美不言，卻閃耀著無聲的光華。輾轉迂回間，我忽然明白，我看到的，其實都是時間，那些形態各異的展品，其實都只是時間的各種幻象。最初的展品，其實是由自然做出的選擇，散布在廣袤的天地之間。后來有了有形的博物館，有了人為的參與與揀選。這是一種幸運，但同樣也是一種不幸。我不否認人為揀選之于它們的意義。但我想，最終，時間依舊是惟一的評判者。只有經歷過時間淘洗后，其中真正具有價值的展品才被保留下來。

基于這樣的理由，我想我應該用自己的方式，用詩歌的方式把它們記錄下來。是的，詩歌不是學術研究，不是論文，不需要縝密、詳實的考證和邏輯推理，也不需要確鑿、科學、正確的結果。但是它需要有溫度的感知，有個性的表達，需要獨特的體驗和收獲，即便它們是偏頗、錯誤的。我必須去感知、抓住并呈現它們。

基于這樣的一個簡單的想法，我開始了這一題材的記錄。最初的寫作更多地帶有實錄的意義，書寫對象屬于一些有形的博物館，但我盡量給它們打上我自己的印記。比如燈塔博物館，我關注的是它完成作為燈塔照明這一功能后，僅僅作為自身存在的合理性。寫鹽業博物館時，我更注重于鹽之于我們身體的意義以及附著在其上的隱喻性。寫茶葉博物館，我偏重于對它經歷的有關“煎熬”這一真相的揭示。寫刀劍，我看到的是一個王者的欲望的延伸，有時候，它們和某個王朝的女人同樣有著某種同質的因素。寫秤砣，我試圖去考察中西方文明中對于王權與公正的不同的理解。寫瓷器，我關注和它同名的我們這個古老國度的榮辱興衰以及生活在其中的人們瓷器一樣的質地、命運。

一段時間的書寫后，我逐漸把筆觸伸向了那些有形博物館之外更廣袤的空間——我忽然意識到，大地其實正是一座天然的博物館。天何其廣大、地何其深厚，人生天地間，與萬物同為它的展品。我開始嘗試去書寫那些存在于天地之間的無形的博物館，我寫秋風博物館、寫天空博物館、寫冬天博物館，我還嘗試著把筆探向自身，去描摹身體的博物館，去考察愛情等等人們的情感生活……在這個系列里我還寫下了《廢墟博物館》和《塵埃博物館》，這兩首詩，在計劃最初，應該是我這個系列中最后的兩首詩歌。在《塵埃博物館》里，我寫下這樣的句子：

塵埃落定？在博物館空曠的大廳

透過天窗漏下的光線中

只有它們還在飛舞。寂靜旋轉

約等于原子內部以及整個宇宙的形態

我想，這是文明最初也將是最后的形態。我提前寫下了這個系列的結局，但并不意味著其他的書寫已經無足輕重，失去意義。最美的風景在途中，最美的守護也在于過程中。博物館是個好容器，我將繼續去探尋、揀拾，并且用詩歌的籃子去盛載那些配得上進入其中的事物，去搭建它們高于內心和時間的展臺。