一個美國流浪漢的國家葬禮（外二首）

陳 懇

一個美國流浪漢的國家葬禮（外二首）

陳 懇

雷蒙德·威維爾

一個普通的美國退伍老兵

他流浪，酗酒，四海為家

這段歷史幾乎掩埋了他的一生

直到61歲決定戒除酒癮

并且找到一份電焊工焊接

現在與曾經

而一場公寓大火毀滅又成就了他的決定

他在救出五位同事后被上帝

召回

為此，海軍少尉甘布瑞花了一年時間

找到威維爾的女兒，并以

鳴槍鳴號禮兵列隊

將威維爾葬于阿靈頓國家公墓

這里有總統、將軍、大法官

以及一個國家的良心

讀到這兒

我突然想起

在一個遙遠的地方

有那么多屈死的魂靈……

長尾巴的樹

一根皮鞭怎樣進入樹的身體，或者

一棵樹如何吃進半條皮鞭？

在運河，在一棵長尾巴的樹下

我陷入沉思

當然可以假設某個場景，比如

樹下曾拴住一匹烈馬，或者

一頭犟牛。比如，皮鞭

曾拷打一位右派，一個小偷，

甚或一個偷情的女人

作為神的使者，樹吃掉了捆綁

徒留半幅現場，提醒

那些持有皮鞭的人

發野廣告的婦人

婦人手中的野廣告無非是

專科醫院，代開發票，售樓

無非是新開業的餐館、藥店

她在超市門口，在紅燈路口

在人群密集處圍追堵截

她細碎的步伐和佝僂的身影

多么像一頭驢

那些高傲的車輛，那些冷漠的眼神

那些冰冷的高跟鞋

是厚重的石碾

偶爾伸出的手啊

是小小的磨眼

她喂進醫院，餐館，藥店，喂進

一張張小小的卡片

將它們小心地磨成

養家的麩子面