盧文韜

盧文韜

安徽師范大學2014級中文系學生。“江南詩社”成員。

手藝

喝到微醺，我在夜里上山

那片俯瞰洗衣臺的樹林

它們朝我擺出莫測的鬼臉

用以應和。卻又隨涌動的夜色

吟唱不止。沒有曲調，以海風中

裹挾的寒冷為節拍的間歇

憑著葉子的形狀指認

一雙雙眸子凝聚著月光

其中一棵，樹皮上書寫著

繁雜的血色碑文

趕赴一場久違的對話，我

被挽留在萬物沉睡的夢畔

第二天，門前庭院多了幾堆木材

在回來之前，它們瀕臨

失語。而沉默

遠勝門檻與窗框的價值

鐵片的每一道光亮

與吊詭的木質紋路

細小的棉繩將它們有序束縛

刨子，細鋸，有節奏地

排列，在芬芳的木香中

咬出幽深的輪廓。

我的手臂彎成力的弧線

打開，蓄在木頭里的吶喊

前后劃動中，它們趨于狹小

精密，凝固為美妙的軀體——

繭子，如同深埋自身的磐石

外公就在身后，帶著寬厚的笑

他年輕時是個木匠，現在

我也是