只有跪下，才能聽見遙遠的鄉音

湖北◎秦時月

只有跪下，才能聽見遙遠的鄉音

湖北◎秦時月

回望家園/羅智斌圖

只有跪下，才能聽見遙遠的鄉音

孤寂寥廓的心房，需要溫暖和充實。

需要傾聽那秧苗拔節、知了啁啾、山泉叮咚、炊煙呢喃，以及那些熟稔滾燙的鄉音，撒落在稻場上、餐桌上，囈語蹦達在暖床上。

而這時，我往往就會幸福得掉下眼淚。

鐵軌那頭，那些親切熟悉的物象與人事，由遠及近，猶如海嘯，向我洶涌奔來。

我被幸福淹沒得不愿起身，一任膝蓋牢牢釘在家的方向。

每株花草都是父親送來的信息

一年幾叢、幾十叢，慢慢地，也就遮天蔽日，看不見當年的新土了。

父親就睡在下面。陰陽相隔的日子，會撕裂大地的神經。

那些叫不出名的花草，乃至飛到花草上駐足、棲息的蟲鳥，它們都是父親派來的信使吧！它們要向我轉達什么呢？

那些不知名的花，一定有著不同的含意；那些不知名的草，也會各有各的說道。

它們開了又謝、枯了又綠，留給我，慢慢破譯、慢慢念想。

我的孝是不是偽到了極致

我總是在酒足飯飽、華燈初上，去郊外散步的時候才想起，那個把我在肚子里裝了十個月、心上裝了一輩子的人。

給她打電話，聽她絮絮叨叨地訴說——

村里的各種新鮮事，兒子、媳婦、孫子和孫女們的事，唯獨就是不說她自己。

即便說，也像是在寫狂草，掛一漏萬，或只言片語，一副云淡風清的樣子，一派風和日麗的景色。

而我總是很少問到她：飯是不是吃過？澡洗了沒有？討厭的山蚊子是不是串門去了？

我的孝是不是偽到了極致？

小草又往路中央擠了許多

不像城里那些占道經營的小商販，時常躲避著制服的眼睛，那只是間歇式的，你進我退，不像此時擠到路中央的小草，蓬蓬勃勃、拖兒帶女，決意在此安營扎寨。

我不忍心踩踏它們，只好側轉身彎過去，彎到那些暫時還沒被它們侵略到的地方。

再過幾年，它們就會成為這里的主人了，而我們將反主為客，不許插足，更不能容身。

我喜歡看炊煙裊娜去遠的樣子

絲絲、縷縷的，從瓦片圍著的煙囪里盈盈、款款走出來。

剛開始，她們是站著的，后來像是承受不住天空之重，和大地之托，便四散開去，漸行漸遠……

她們有扶搖直上的，也有扭著腰身走的，還有縈繞徘徊打著旋的，不管怎樣，最終，她們都會向著某個方向裊娜遠去，把我的思緒帶到山外的世界。

沒有

路上的石子給我制障。我被故鄉的風推搡著，打著趔趄。

那些熟稔的物象，和曾親切喚我乳名的人，已越來越遠。

我悄悄回來，又悄悄離去。

沒有人會記住我，就像沒有人會長久記住這個村子，和村子里那些熟悉的人。

風吹故鄉

風吹故鄉的時候，你在哪里？

你可是承諾過我，風吹起的時候，你就回來。和我一起，去趟那已渾濁的河、瘦石嶙峋的溪。

去爬，那早就謝頂了的山。去叩，那些緊閉不語的人家。

故鄉的風，還在一遍遍地吹。

風，已不是當年那個風啊！

人，也不是當年那些人！