在醫院

廣東◎容 浩

在醫院

廣東◎容 浩

有一支隊伍沿著大腿下去，要趕到灼熱的地方。那里有生命的漩渦，疼痛釘入墻壁，藥物沉入河流。

所謂萬物之命運何其相似：

透過窗子，你看樹上的葉子，你看那熙攘的人群。

人生輕微，多有不甘。冬風反復，卻又終究回到樹枝上。

而時間不斷隆起，出生排著隊，死亡排著隊，歡愉排著隊，欲望排著隊，疼痛排著隊。

所有在寒風中趕路的人們，裹緊您的大衣吧！生命滴入時間，大地撫平哀傷。

世界當然如此，有人冷若冰霜，有人心有玫瑰。

它們都有后來，但不像電影那樣發展——那些夸大的、經過修改的結局，反映了人類美好的愿景但并不符合現實——

現實是：護士林姑娘比她們都善良，林姑娘比她們都悲傷。

只有靠近深夜，打電話給小斑馬的時候，他才發出動情而艱難的聲音。

真實的藍斑馬對著電話里的孩子說：爸爸在出差，爸爸很想你。

破舊的流淚的藍斑馬，被生活的流彈擊中，傷口冒出青煙。

藍斑馬跟我說，受傷的事情沒有跟兒子說，去年離婚了，感覺挺對不起他。

這熾熱的國，曾經將多少東西埋葬。

陽光啊，你照耀它們吧：那歡愉，那熱愛，那哭聲。

林護士說他兒子甚多，但穿梭于人群，去向不明。

他向我講述過他與時代糾纏的、離奇而又曲折的人生，黑色暗涌。在他看來舊日都是金屬的，金的，銀的，銅的。

像蟬的歌唱。

只有深夜里他沉重地睡去，我才會看到他曾有過的灰暗的昨天。

茄子形的張三和李四，比板凳荒涼。我們一起坐在碗里拋骰子。

輪到他們拋的時候當然是由我代勞。但是我總是輸，輸得不耐煩了我就推倒不玩了。

于是張三和李四，就不存在了。

后來我收到很多60度以上的安慰，我說沒什么，我會假設上帝也是一個愛拋骰子的人。

大叔在我身旁，他像一個舊鐵罐，狹窄的身體里塞著貧窮、善良和破棉絮。他術后的腳掌被帶血的紗布纏繞。鐵罐滲出銹跡。

剛才大嬸給了我半只蘋果。大叔跟我們說：“我要回去了，再見了各位。”然后他一瘸一拐，一高一低，一明一暗地走了。

再也不見。

跳和緊，挨得很近，都是美好的，是十二月里燃燒的玫瑰。

在這里，疼痛是必須的。呻吟是必須的。

我們有堅固的淚水。

很快這一年就要結束，祝愿與鐘聲一起敲擊心臟。

接著我們吃熱騰騰的面條，用溫暖的語言互勉——我是說這個世界并非冷若冰霜。