兩岸抗日歷史認知差異對文學創作的影響

文/陳穎

兩岸抗日歷史認知差異對文學創作的影響

文/陳穎

70多年前發生在中華大地的那場波瀾壯闊的反侵略戰爭早已硝煙散盡，臺灣被日本殖民統治的歷史也已結束了整整70年，但海峽兩岸中國人對這段歷史的認知過去不同，今天依然有異，并一直深刻地影響著戰后兩岸相關題材的文學創作。

大陸對抗戰的歷史認知：從偏頗到客觀

戰后70年來，兩岸對于抗日歷史的認知都經歷了曲折的過程。大陸對于抗戰歷史的認知大致以1979年為界分為兩個時期，從1949年至1978年為認知偏頗期，1979年至今為認知糾偏期。國共兩黨經過4年決戰，以國民黨敗退臺灣島，共產黨全面勝利建立新中國告終。盡管8年抗戰猶歷歷在目，其功過是非客觀存在，但基于1949年后國際形勢和國內人心向背，尤其是對蔣介石這一“人民公敵”的仇恨，1978年之前大陸出版的中國現代歷史著作及歷史教科書在談到抗日戰爭時，對國民黨的抗戰行為多輕描淡寫一筆帶過，而著重敘寫中國共產黨如何逼蔣抗日，積極促成抗日民族統一戰線的建立，八路軍、新四軍及其他中共領導的武裝如何在華北敵后戰場，華東、華南游擊區以及東北等建立了抗日功勛，同時突出蔣介石及其國民黨頑固派反共、溶共、限共、滅共的媚日行徑。即便是1978年之后一段時期出版的中國現代史著在論述抗日戰爭時仍然秉持“文革”時期帶有“左”的色彩的革命史觀，即過分突出了民族解放戰爭中的階級矛盾，對國共軍隊在抗戰中的歷史作用仍采取的是揚此抑彼的態度。

在這樣片面的政治史觀和國共對立的時代背景下，1978年之前大陸出版的抗日文學作品無不以歌頌八路軍、新四軍的抗日壯舉為己任，極少出現國民黨軍隊抗戰的蹤影。如果寫到國民黨人，也多是以破壞抗戰反共媚日的面目出現。建國前“十七年”人們耳熟能詳的抗日小說，如《風云初記》《苦菜花》《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》《烈火金剛》《大江風雷》《戰斗的青春》等無不如此。這些小說都遵循了大致相同的敘事模式：共產黨的地方或軍隊干部在八路軍或新四軍的支持配合下在局部農村地區發動群眾建立抗日民主政權和抗日武裝，其間，通常會遭到國民黨反動勢力和地主豪紳的破壞，這些反動分子或本身就是投降日寇的鐵桿漢奸，或是腳踩兩只三只船見風使舵“墻頭草”。如《風云初記》便是通過子午鎮的大地主田大瞎子的兒子田耀武形象的刻畫來折射抗戰時期冀中地區國共軍隊摩擦的歷史。田耀武的背后是河北民軍總指揮張蔭梧。作為張蔭梧的特使，田耀武回到子午鎮，表面上是和八路軍談判合作抗日的事，實際上是奉張蔭梧的旨意挖八路軍的墻角，配合日軍消滅八路軍。類似田耀武這樣的角色在“十七年”抗日小說中比比皆是，像《苦菜花》中的王闌芝、《烈火金剛》中的何志武、《野火春風斗古城》中的范大昌等皆為田耀武同類。這些人物身上鏤刻著固有的印記：地主家庭出身、國民黨特務、漢奸、鐵桿反共分子。小說通過這些人物演繹了固有的歷史觀念：國民黨是不抗日的，是配合日本侵略者消滅共產黨的，抗戰勝利的決定力量在于共產黨。《鐵道游擊隊》甚至在一些章節中直接描寫了鐵道游擊隊和國民黨“頑軍”的激戰，“頑軍”和日軍一樣到處尋找鐵道游擊隊的蹤影，每到一地大肆搜捕鐵道游擊隊的家屬，企圖消滅鐵道游擊隊。鐵道游擊隊在八路軍主力部隊的協助下，整營整團地消滅了國民黨“頑軍”。站在今天的歷史高度看，這種兄弟相殘令親者痛仇者快的不幸事件損害的是民族的整體利益，得益的是日本侵略者，但改革開放前，在中國大陸無處不在的偏狹的階級論、片面的抗戰歷史觀的影響下，抗戰小說中諸如此類的歷史敘事不但被視為理所當然，而且深刻地影響了青少年讀者對于抗戰歷史的認知。

1979年元旦，全國人大常委會發表《告臺灣同胞書》，提出結束海峽兩岸軍事對峙狀態及擴大兩岸交流、實現祖國和平統一等主張，國防部部長徐向前發表了關于停止自1958年開始對大金門、小金門、大擔、二擔等島嶼炮擊的聲明。從這時起，大陸改以“和平統一”代替過去“解放臺灣”的口號。與此同時，大陸文學發展進入“新時期”，人們徹底反思了“文革”及前“十七年”文學創作的“假、大、空”等僵化狀態。解放了的思想和寬松的文學創作環境終于提供了人們重新評價蔣介石的抗戰歷史地位及國民黨軍隊的抗戰歷史功績的機會。一時間，小說作品和影視屏幕上不時晃動著蔣介石等國民黨人的身影。這股“國軍抗戰”的文學創作熱潮近30多年從未消退過，尤其是進入新世紀以后，彼岸“臺獨”氣焰增長，而此岸則開始肯定國民黨在抗戰歷史中的地位。2005年4月，國共兩黨領導人在北京實現第三次“握手”以后，大陸全力推進兩岸經貿文化交流，借以逐步推進兩岸的政治和解。近兩年，中日圍繞釣魚島的爭端逐步升級和南海局勢的變化，使得兩岸中國人在捍衛祖國領土上有了更多共同的利益。于是，在大陸，反映國共合作抗日題材的小說與影視創作堪稱熱度空前。

臺灣對抗戰的歷史認知：路程曲折變化多端

大陸對抗戰歷史的認知雖然走過了一條由偏頗到客觀的路程，但基于全社會對抗日歷史始終如高度一致的肯定，這條認知之路總體上線索分明。相對而言，臺灣對于抗日歷史的認知就顯得路程曲折變化多端。在20世紀80年代“解嚴”之前，由于國民黨官方意識形態的絕對主導，臺灣社會對于大陸8年抗戰和臺灣50年被日本殖民統治的歷史的認知遵循的是國民黨的正統歷史觀。1949年后國民黨雖然喪失了在大陸的統治權，但仍然習慣以“正統”自居。

戰后前二三十年，由于“反共”成為國民黨的頭等大事，臺灣社會對于抗戰歷史的記憶也變成重在思考共產黨為何能利用抗戰擴張“坐大”，因此，其時的抗日題材小說常常寫成了以反共為主抗日為背景的作品，如穆中南的《大動亂》、王藍的《藍與黑》《長夜》、司馬中原的《狼煙》等小說均如出一轍。如《大動亂》描寫了抗戰時期活躍在膠東地區的八路軍第七縱隊五支隊與由偽軍反正的國民黨軍于學忠部第十二師（師長趙保元）爭奪地盤，激烈摩擦。小說對于國共兩軍正面沖突的描寫并不多，而是通過塑造若干共產黨人的形象來折射國共之間的恩怨情仇。首先給人印象鮮明的是趙漪萍，這個共產黨女干部的出場是十分神秘的，她從北平來到林村以小學教師為掩護開展地下工作，又以林村首望之家舉人林文盛的長子伯仁的戀人的身份住在林家。與1950年代臺灣許多反共小說所描寫的共產黨女干部的淫蕩形象不同，穆中南筆下的這位膠東地區共產黨的最高領導人，不僅端莊秀麗， 而且十分善解人意，對于發動群眾，建立地方政權，指揮抗敵斗爭不遺余力，深得民心。小說中的其他共產黨干部只要有名有姓的均不令人反感，尤其是大地主林文盛家的三少爺季仁加入共產黨游擊隊后，表現積極，成長迅速。只是作者為了表達反共立場，小說末尾讓這個人物在北平從事地下工作時背叛共產黨，投身國民黨。總之，從這篇小說的總體構思看，其中的反共內容是為主體，抗日實為背景。臺灣譽為“四大抗日小說”之一的王藍的《藍與黑》更是不遺余力揭露共產黨人是如何利用學生運動“破壞抗戰”、在戰場上如何打國軍的黑槍、如何借抗日統一戰線之名行壯大黨派武裝之實。《藍與黑》之“藍”和“黑”很明顯分別喻指的是國民黨和共產黨，因此與其說是抗日小說，不如說是徹頭徹尾的反共作品。戰后30多年間臺灣主流社會對共產黨在抗戰中壯大發展之嫉恨和無奈交織的心態由此可見一斑。

但不管怎樣反共，威權時代的臺灣社會沒有誰膽敢挑戰“一個中國”的底線，當然這個中國是所謂的“中華民國”。對于日本殖民統治臺灣的50年歷史，也沒有人敢隨意贊美，而且國民黨政權還通過體制內的文化策略、文學主張等極力培植中華傳統文化思想，以消除日本殖民思想的遺毒。蔣介石一方面倡導“戰斗文藝”——“戰斗的時代，帶給文藝以戰斗的任務”，另一方面也要求作家朝著“優美”“純真”方向努力。蔣介石反思國民黨在大陸的失敗，認為其中一個重要原因是只重軍事，忽視文藝，因此痛定思痛，退守臺灣后開始大力倡導“戰斗文藝”，意欲發揮文藝的戰斗作用，服務“反共抗俄”的政治目的。但與毛澤東相比，蔣介石在運用文藝方針治國理政上仍然略輸一籌。其時，在大陸，毛澤東抗戰時期在延安制定的文藝方針運用得更加爐火純青。毛澤東的“文藝為無產階級政治服務”和蔣介石的“戰斗文藝”雖然都強調文藝要為現實政治服務，但前者指向更明確，涵蓋面更廣，對作家的鉗制力更大。但毛和蔣貌似相同的文藝政策實施的結果給兩岸的文學創作造成的影響卻有所不同。大陸學者認為，20世紀五六十年代臺灣的抗日小說，“其小說背景、環境、情節、人物經歷等會有國共對峙中國民黨意識形態的影響，也包含有對共產主義的恐懼、對大陸新中國現實的誤解等，這些都損害了小說本身的表現。同時，對藝術性的看重又是當時臺灣小說界的一種共識……這使得作家一旦進入創作，藝術因素的活躍仍會使一些無法擺脫國民黨意識形態影響的小說留有相當的藝術空間。加上抗日一類題材即便寫到國共的對峙，其民族共同性終究更為重要。因此，一些有著‘反共文學’‘戰斗文藝’創作‘背景’的小說，依然會引起日后文學史的關注”。應當承認，對于小說藝術性的重視，使得當時臺灣抗日小說的藝術水平相比大陸同時期同題材小說會更高一些。

20世紀七八十年代，西方現代主義思潮大規模涌入臺灣島，美國等西方國家的民主價值深刻影響臺灣社會，島內人心思變。隨著蔣家父子兩代國民黨集權統治的代表性人物先后去世，國民黨威權統治岌岌可危。1980年代末，臺灣本土勢力的代表性人物李登輝執掌國民黨政權后，強力推動提升“本省人”權力和地位的“本土化”政策，本省政治精英逐漸掌握了政治、經濟資源，“臺灣本土意識”成為分離主義運動的助力。同時，借由對“二·二八”事件的清算，臺灣社會出現了嚴重的族群分裂，國民黨政權被本土人士視為與日本殖民統治一樣的來自中國的“外來”殖民者。民進黨人陳水扁擔任臺灣地區領導人后更是極力“去中國化”，臺灣社會的歷史記憶出現了嚴重混亂，其中不乏贊美昔日日本殖民統治的論調，認為“日本統治有功于臺灣。日本將臺灣建設成為一個東南亞數一數二的地區。日本在臺灣實行地方選舉，讓臺灣人初嘗自治之味，臺灣生活水準急速提高。日本并沒有把臺灣歸還中國，臺灣地位未定。臺灣光復使臺灣倒退30～40年”，等等。于是，在臺灣文學界，六七十年代抗日文學的旗幟人物鐘肇政、李喬等紛紛變臉為“臺獨”性質的本土文學的急先鋒。鐘肇政早期《濁流三部曲》《臺灣人三部曲》中多為抗日志士的陸家子弟到了反映“二·二八”事件的小說《怒濤》（1992年）中則成為反抗“叫阿山的卑劣外來者”的勇士。小說中曾經作為志愿役當過日本帝國陸軍二等兵的陸志駺聽說臺北發生血腥鎮壓事件時，興奮地穿上珍藏的日本軍服，仿佛昔日“出征”的感覺，帶領所謂“臺灣軍”沖鋒陷陣，為“臺獨”理想而戰。“到了大屠殺事件發生，臺民用以反抗中國殖民主的日本符號，就不限于‘日本精神’一辭，舉凡激勵士氣的軍歌，是日本軍歌，為區別臺、中部隊的制服，用的是日本軍服”。《怒濤》在贊美“日本精神”的同時，還沿襲殖民時代日本對于中國人的蔑視，稱中國人為“支那人”，是“比臺灣人不知要低多少級”的“豬”。小說中，鐘肇政通過陸志駺與陸志鈞的對話，“嘗試把臺灣文化屬性定位在優于中國文化屬性之上，以此來破解國民黨官方版的‘我們都是中華民族’這樣的國族論述……九〇年代的文化工程讓它提前在四〇年代發生，如此是想改變籠罩多年官方版的集體記憶，無如歷史也因此改寫了”。

努力割裂臺灣和祖國大陸的血緣、文化、歷史、民族關系，這是晚年鐘肇政不遺余力的工作，李喬、葉石濤等曾經的中國文化文學捍衛者，到了李登輝、陳水扁當政的年代，全都與鐘肇政一樣成了臺獨文學的積極鼓吹者和踐行者。

如果說，鐘肇政等老一輩作家和李喬等“中生代”作家由于曾經經歷過“二·二八”白色恐怖，所以對國民黨政權產生了情感上的排斥；那么，戰后出生的“新生代”的臺灣文學論者在20世紀90年代以后刻意掀起一股為“皇民化文學”辯解乃至翻案的潮流就令人不解了。他們鼓吹“設身處地”，以“愛與同情”去重新解讀“皇民化”作品，對此，臺灣作家學者陳映真、曾健民、呂正惠、劉孝春等進行了駁斥。呂正惠指出“在我看來，這種臺灣文學論者最可議之處在于：他們以他們現在對中國的排斥態度來衡量日治末期的臺灣文化人。事實上，從歷史的處境來看，當年那些努力拒絕跟日本合作的作家，才是最具有自主性的。我們不能因為這些作家親中國（這在當時是很自然的），就抹殺了他們的抗日態度（我知道我們有些年輕的臺灣文學論者是不大喜歡用‘抗日’這一名詞的）；同樣的，我們也不能因為親日的皇民作家沒有（或不太有）中國意識，就反而同情他，而不愿意去批判他們當年的親日行為”。

世紀之交，臺灣社會對于抗日歷史的認知全面倒退。由于本土勢力的日漸強勢，加之政黨輪替，2000年5月至2008年4月國民黨丟掉了執政權，臺灣文壇幾被本土文學論者獨霸，在媚日反中的喧囂聲中，無論是反映日本殖民統治臺灣歷史的“抗日”文學，還是表現國民黨人在大陸奮戰8年的“抗戰”文學，都已銷聲匿跡。“在‘去中國化’歷史教育下的臺灣年輕人對中國近現代史的看法已經改變，2012年一項重要的民意問卷調查顯示，在被問到對日本在南京大屠殺30萬人的感想時，30歲以下的臺灣受訪者當中，只有33.33%表示‘很生氣，是我們中華民族悲慘的經驗’，而有11.11%表示‘日本人很壞，但這件事和臺灣沒什么關系’，50%表示‘戰爭本來就是這樣，不必大驚小怪’。這個民調結果一定與大陸的年輕人有天壤之別”。臺灣少數青年學生甚至在前不久的“反課綱微調”鬧劇中，公然漠視社會公理和人類良知，給“二戰”中臺灣“慰安婦”貼上“自愿”標簽，并視日據為“日治”，日本戰敗為“終戰”。臺灣的年輕一代對抗日歷史的認知已經混亂和淡漠到如此程度，那么，曾經把抗日引以自豪的國民黨又怎樣呢？今日的中國國民黨為守住在臺灣的執政權，一切唯選舉是瞻，凡有可能影響選票的話題，都不會輕易去觸碰。民進黨人更不愿輕易改弦更張，因此，抗日文學在臺灣未來的命運就可想而知了。

【作者系《福建師范大學學報》（哲學社會科學版）主編；摘自《清華大學學報》（哲學社會科學版）2015年第5期；原題為《戰后70年兩岸抗日歷史認知的差異及對文學創作與研究的影響》】