老屋

何一佳

老屋的院子里有一棵老棗樹，那是我們全家人的念想。

老棗樹長得挺拔而勻稱，像一把綠油油的大傘。春天，我們在下面玩耍；夏天，我們在那里乘涼；秋天，我們在那里數果子；冬天，我們在那里盼春天。聽媽媽說，那樹是我外婆小時候種下的，村里的人都知道這樹不僅果子又多又甜，而且它還有個忠實伴侶——狗，我們都這么叫它，沒人為它取一個別樣的名字。狗是什么時候來我家的，我不記得了，只知道，自從我有記憶時，它就在了。白的皮毛上，蹲著幾朵黑色的云，它的毛色，白的地方是純白，黑的地方是全黑，分明干凈。狗每年最忙的季節，就是棗子熟了的時候。它總是恪盡職守地蹲在棗樹底下，樣子很是溫和。但是，每每有流著哈喇子的小壞蛋在周圍轉悠，狗就會突地站起來，沖著他們汪汪地大聲叫喊，那些壞小子就嚇得屁滾尿流地跑開了。狗很大度，只要他們不接近棗樹，它就像沒事兒一樣，安靜地蹲在那里，像個曬太陽的老人。

偶爾有熟透了卻沒來得及摘的棗子落下來，狗就會站起來，在棗子邊轉悠著，但它絕對不吃，儼然是個護棗神犬！

外婆見它乖巧，便會扔給它一顆，它機靈地作了個揖，甩甩尾巴，徑直走到墻角邊獨自享受去了。

外婆會在棗樹的周邊扯草，從草垛的四周均勻地往下扯，拿去生火做飯。有時會把那煤爐搬到棗樹下，架上鐵架，放上紅薯，撒上鹽，涂上油，火星“嗞啦嗞啦”地四處亂竄。狗看到火苗就興奮地吐著舌頭，而外婆的臉在火光映襯下，顯得格外溫暖。紅薯香誘得我不停咽著口水，時不時低頭去撥弄。外婆總是樂呵呵地擁著我，細語著“囡囡，再等等啊”，仔細地幫我抹去臉上東一道西一道的煙灰，而調皮的我常常趁外婆不注意時，往外婆臉上偷偷地抹上幾道黑黑的煙灰，狗在一旁似乎看懂了我的玩鬧，使勁晃著尾巴上蹦下跳……那紅薯的香甜，那肆意的笑聲，那樣的溫暖，久久縈繞在鼻間、耳邊、心坎，那是夕陽下的美好回憶。

后來，因為父親工作的原因，我們要搬到鎮上，狗似乎預知到了什么，一連幾天無精打采，不吃不喝。在我離開老屋的前一天傍晚，狗一動不動地趴在樹下，慢慢地閉上了眼，余暉灑在它的身上，很寂寞。當晚，我含著淚將它埋在了棗樹下。

又是一個春盡夏來，父母帶著我回到了老屋，卻只看見院中雜草叢生，一片荒涼。

那天晚上，我模糊地夢到，院中老樹長新芽，嬉笑的我們在玩耍，狗與棗子在打滾，外婆扇著扇子烤紅薯……