老舍的北平

徐小意

家鄉，一個帶著絲絲繾綣溫存的詞匯，我們愛它的一草一木、一樹一花，感受拂曉日暮，歷經春夏秋冬，它有不足，但始終是扎根的地方。葉，怎能不愛它的根呢？我們終歸，在心里愛著它，這份愛，無法言說，就像老舍在《想北平》中寫的那樣：“可是，我真愛北平。這個愛幾乎是想說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。”

老舍，生于北平，眠于北平，這個偉大卓越的作家用眾多作品，詮釋了“對這片土地愛得深沉”。《想北平》以樸素平實的語言描繪了一個古色古香的北平，在他的筆下，北平時而充滿古玩文物的墨氣，時而充滿瓜果蔬菜的清香，即使是歐洲四大“歷史的都城”倫敦、巴黎、羅馬、堪司坦丁堡也比不上這座古城。

他說：“真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。”北平孕育了老舍，它早已成為深入骨髓、與心靈相連的思念，離不開，忘不了。老舍最終沉于太平湖，永遠與北平融為一體。

《想北平》的開頭提到：

如果讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。

的確，老舍這樣做了，他以北平為背景創作了長篇小說《駱駝祥子》，與散文不同的是，小說中除去了日常生活的氣息，用濃厚的藝術風格形式，刻畫了一個堅硬殘酷的北平，沒有古玩文物，沒有瓜果蔬菜，有的只是社會底層貧苦市民用血汗染成的故事。

《駱駝祥子》中的眾多環境描寫，蘊含著一種被壓抑的嘶吼，灰色黯淡，為后文作鋪墊，從而進一步揭露當時社會的黑暗、資產階級對勞動者的壓迫與剝削。

云還沒有鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜似的。風里帶著雨星，像在地上尋找著什么似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠處一個紅閃，像把黑云掀開一塊，露出一大片血紅似的。

這是祥子生病之前一段對天空自然環境的描寫，細致地展現了暴風雨襲來的景象，像是金戈鐵馬的戰爭，一觸即發。如此惡劣的天氣，仿佛正在預示祥子之后生活的坎坷與困苦，不禁令人心寒與哀傷。

也許這就是北平的另一面，這就是社會的另一面，“它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平”。它是老舍筆下凜冽鋒利的都城，也是心中愛著念著的家鄉，它是與老舍血肉相連的北平。