雙城記：兩千年前的長(zhǎng)安與羅馬

周繁文

2000年前，歐亞大陸東西兩端各被一個(gè)宏偉的帝國(guó)所控制——大漢和羅馬。長(zhǎng)安和羅馬是兩個(gè)帝國(guó)權(quán)力之巔的城市。這兩個(gè)城市，一個(gè)追求著“重威”，城市的規(guī)模和規(guī)格在當(dāng)時(shí)都是最高的;另一個(gè)則追求著“永恒”，而它也做到了永恒。世上沒(méi)有哪一座城市像羅馬一樣，2700多年來(lái)一直存在同一個(gè)地方。

長(zhǎng)安與羅馬的城起

劉邦稱帝以后，最初以洛陽(yáng)為都。他的股肱之臣們多來(lái)自關(guān)東，也屬意于將這里定為新帝國(guó)的都城。

公元前202年，一位叫婁敬的齊人向皇帝建議遷都關(guān)中。他認(rèn)為，假若此時(shí)是承平之世，洛陽(yáng)自然更適合做都城。然而，現(xiàn)實(shí)情況是帝國(guó)剛剛建立，秦末遺留的亂局尚未平息，因此，帝國(guó)政權(quán)所面臨的最關(guān)鍵和最緊迫的問(wèn)題，是如何保證權(quán)力中心的安全。關(guān)中無(wú)疑是最佳之選。

起初，劉邦對(duì)婁敬的建議不以為然，但“漢初三杰”之一的張良卻對(duì)婁敬之說(shuō)深表贊同，他認(rèn)為，洛陽(yáng)雖有軍事之利，但地方狹小，土地相對(duì)瘠薄，又有諸敵環(huán)伺。反觀關(guān)中之地，易守難攻，具有天然的軍事優(yōu)勢(shì)。何況關(guān)中經(jīng)過(guò)秦人的經(jīng)營(yíng)，交通、水利無(wú)不便捷，又有富饒的巴蜀平原作為后援。假若定都于此，局勢(shì)安定時(shí)，漕運(yùn)暢通，天下糧草皆可西給京師;一旦諸侯叛亂，則順流而下，也可以獲取充足的糧食供應(yīng)。

于是，劉邦將政治中樞定在丁關(guān)中，選址選在秦都咸陽(yáng)的渭南之地，取名長(zhǎng)安。

相對(duì)于漢王朝再三推敲的定都過(guò)程來(lái)說(shuō)，羅馬帝國(guó)的都城對(duì)于統(tǒng)治者們來(lái)說(shuō)完全無(wú)須考慮，自然是羅馬。其時(shí)，羅馬城已有700多年歷史。沿用一座已經(jīng)使用了700多年的城市作為首都，理所當(dāng)然。這座城直到今天仍然是意大利的首都。

按照神話傳說(shuō)，羅慕路斯（羅馬神話人物）通過(guò)鳥占術(shù)贏得了建城權(quán)。鳥占術(shù)是一種通過(guò)觀察天空中飛鳥的軌跡、數(shù)量等現(xiàn)象來(lái)進(jìn)行占卜的神秘巫術(shù)，選定的帕拉蒂諾山頂平地被認(rèn)為和神達(dá)成了契約，從天空到地面以及地下的整個(gè)空間，都受到神的庇佑。

在神話中，羅馬建城日是公元前753年4月21日，至今，在每年的這一天，羅馬都會(huì)舉行紀(jì)念儀式，演員們裝扮成古羅馬人進(jìn)行建城游行，2000多年來(lái)，儀式一直是在城中心區(qū)的羅馬廣場(chǎng)旁舉行的，現(xiàn)實(shí)和歷史就這樣在時(shí)光的兩頭對(duì)接。

最早的羅馬城于公元前7世紀(jì)晚期漸漸成型。公元前6世紀(jì)，圍合這座“羅馬方城”的城墻竣工。

城墻的不同功用

對(duì)于長(zhǎng)安人來(lái)說(shuō)，城內(nèi)和城外的界限是非常明顯的，深闊的壕溝、高厚的城墻，這些都是城之所以為城的最重要標(biāo)志。

長(zhǎng)安的城墻除了被作為行政界限并具有軍事防御功能以外，還具有標(biāo)志它在帝國(guó)城市體系中占據(jù)至高地位的禮制含義，彰顯著天子都城的規(guī)格和氣派。

城內(nèi)土地皆為黑壤，城墻是用黃土夯筑，堅(jiān)固程度可與磚墻相比。墻面上涂一層摻和麥秸的草泥，外面再涂一層堅(jiān)硬的朱紅色細(xì)沙泥，號(hào)稱“赤如火，豎如石”。城墻外環(huán)繞壕溝，寬8米、深3米，從城內(nèi)延伸出來(lái)的八條大街跨過(guò)壕溝之處皆架有石橋。

長(zhǎng)安城一共有12座城門，東南西北每面各三門。城門內(nèi)側(cè)緊靠城墻處是城門候和城門屯兵的住所，負(fù)責(zé)城門的開(kāi)關(guān)和安全。這些城門都掩映在扶疏林木間，氣勢(shì)恢宏，可容12輛車并行，一門三道，中間的門道專供天子使用，行人左出右入，秩序井然。

而早期羅馬帝國(guó)的都城是一座不設(shè)防的城市，雖然也有城墻，卻是一道已經(jīng)沿用了400年的舊墻，如果從它最早的建造時(shí)間算起，它比帝國(guó)大了整整600歲。在這數(shù)百年的時(shí)光中，羅馬的各種建筑早已漫出了城墻之外，城墻也因此失去了防御功能。在帝國(guó)公民的心中，它是歷史的紀(jì)念物，是神圣邊界的標(biāo)志，唯獨(dú)不是城內(nèi)和城外的區(qū)分。

然而，3世紀(jì)的羅馬帝國(guó)風(fēng)雨飄搖，蠻族屢屢進(jìn)犯，羅馬不再是不設(shè)防的城市。公元271年開(kāi)始，奧勒良皇帝下令修建一道新城墻。城墻全長(zhǎng)18.837里，走向全面考慮了地形、戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)因素，由于要在短期內(nèi)迅速組織起一道有效防線，因而并入了許多建筑，連接了幾座山丘，并避免將大型建筑留在城外。

羅馬城墻由混凝土修建，用舊磚砌面，厚約3.5米，高約6米，軍事防御性大大加強(qiáng)，內(nèi)側(cè)有哨兵通道，每100步（約29.6米）設(shè)一座配備弩炮室的正方形塔樓。為了解決衛(wèi)兵們的生理需求，城墻上還設(shè)有公共廁所。

八街九陌與“條條大路通羅馬”

長(zhǎng)安是帝國(guó)交通網(wǎng)絡(luò)的中心，水陸干道由此向外輻射，保證統(tǒng)治機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)和都城物資供應(yīng)的順暢，城內(nèi)的道路號(hào)稱“八街九陌”。

八條城門大街規(guī)整端直，各由兩條排水溝分為并行的三股道。兩側(cè)各寬12米，供一般吏民行走;中股道寬20米，是天子專用的馳道，即便是儲(chǔ)君，無(wú)令也不得擅自行走馳道。若擅入馳道，會(huì)被沒(méi)收車馬并免爵，即使得到允許行走馳道，也只能靠邊走，不得進(jìn)入中間的三丈。

城墻內(nèi)側(cè)還有環(huán)城道路，稱為“環(huán)涂”。連接里與里之間的公用道路稱為“巷”，各閭里內(nèi)的小路亦稱為“巷”，此外還有沿著溪水、沿著樹木的巷，稱為“谷巷”“樹巷”。這些路都是不能侵占的，否則會(huì)被罰金二兩。

在羅馬城，“條條大路通羅馬”不是哲理，而是現(xiàn)實(shí)。

公元前20年，羅馬帝國(guó)的開(kāi)國(guó)君主奧古斯都在羅馬城中心設(shè)置黃金里程碑，作為亞平寧半島上所有重要道路的起點(diǎn)，這根覆蓋鍍金青銅的大理石圓柱上銘刻了它們的里程。長(zhǎng)且直的軍事、政治和商業(yè)要道被稱為“大道”，修建時(shí)間大多可追溯至前帝國(guó)時(shí)代。它們通往亞平寧半島的各個(gè)重要城市。

羅馬城內(nèi)道路縱橫，路旁設(shè)有里程石，盡管它們中最寬敞的大道也遠(yuǎn)遜長(zhǎng)安城的大街，但是這些用石塊、礫石、石板層層鋪就的考究道路，可使行人免遭塵土、泥濘之苦。

羅馬城的路上常常摩肩接踵、水泄不通。富人們的抬轎工們野蠻地穿過(guò)人群。由于都城白天禁止大部分的車輛通行，所以，很多重物只能靠奴隸們搬運(yùn)，路上常常能看到肩扛或頭頂著大包袱的奴隸們。不僅如此，道路交通還被商店擺在外面的貨物和手工業(yè)者們?cè)诮稚蠑[設(shè)的攤位弄得更加擁擠。

誰(shuí)在保衛(wèi)這兩座都城

長(zhǎng)安是一座封閉式管理的城，城門、邑門、里門都定時(shí)開(kāi)閉，有嚴(yán)格的宵禁，甚至官府的捕吏都不能在夜間進(jìn)入民宅抓人。

公元2年，長(zhǎng)安和附近8個(gè)陵縣的總?cè)丝谟?00多萬(wàn)。這在當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)都是一個(gè)超級(jí)大都市。城內(nèi)人口以戶為基本單位造冊(cè)，登記內(nèi)容有姓名、性別、年齡、籍貫、爵位，可能還有健康狀況，每隔幾年進(jìn)行一次人口普查。戶曹掾史專門管理戶籍和市籍，脫籍屬非法;戶籍內(nèi)容有變更時(shí)須及時(shí)上報(bào)，辦理相關(guān)戶籍移交手續(xù)后才可以合理遷徙。這種戶籍制度是如此深入人心，以至于有些墓葬中死者還隨身帶著地上官吏向地下官吏移交戶籍、財(cái)物簿籍的文書。

長(zhǎng)安的治安具體由京兆尹和長(zhǎng)安令負(fù)責(zé)。京城的父母官職位雖高，卻是個(gè)燙手山芋，長(zhǎng)則不過(guò)兩三年，短則數(shù)月到一年，就因各種事故被罷免。京師的安全由中尉（后更名執(zhí)金吾）負(fù)責(zé)，可能同時(shí)兼管消防安全。城門有屯兵，陵邑門有戌衛(wèi)，里門有游徼（類似于巡警）。

京師的主要武裝力量包括南軍、北軍和八校尉。國(guó)家武備收藏在武庫(kù)內(nèi)，由皇帝直接掌控，分為東院和西院，按類別儲(chǔ)存用于平定內(nèi)亂和武裝邊兵的兵器。

與長(zhǎng)安相比，在羅馬并無(wú)宵禁。尼祿皇帝喜歡在天黑時(shí)裝成平民鉆進(jìn)酒肆或在街上閑逛。帝國(guó)管理層最大的特色是數(shù)量眾多的皇帝官僚，他們被視為皇帝個(gè)人的雇員，服務(wù)于皇帝。他們掌管著龐大帝國(guó)的各種具體事務(wù)，從城市的行政、糧務(wù)、治安長(zhǎng)官，到道路、建筑、水渠和河道的主管。

由于羅馬城有一道“神圣邊界”，軍隊(duì)進(jìn)入時(shí)需要解除武裝，因此，在共和國(guó)時(shí)期，羅馬城內(nèi)從未有軍隊(duì)的固定駐地，實(shí)際上也一直排斥在城內(nèi)有武裝軍隊(duì)。直到奧古斯都時(shí)期，才首次在羅馬配置常設(shè)軍隊(duì)。帝國(guó)都城的主要武裝力量有禁軍、城市步兵、精銳騎兵等。

長(zhǎng)安城的行政機(jī)構(gòu)集中、等級(jí)嚴(yán)明、重軍守衛(wèi)，采取半軍事化的封閉式管理，極大地保證了權(quán)力的安全、管理的高效、政令的暢通。羅馬城的行政機(jī)構(gòu)分散、階層嵌錯(cuò)、軍力分散，采取開(kāi)放式管理，雖然權(quán)力受到制約，卻造成權(quán)力安全無(wú)法保障、行政效率低下，通過(guò)威權(quán)建立起來(lái)的統(tǒng)一帝國(guó)管理松散，政局常常內(nèi)外交困、動(dòng)蕩不安。

（石科偉薦自《看歷史》）

責(zé)編：我不是雨果