周嘉寧
1
有一天晚上,我躺在床上打了很久的電話。燈全部關著,那個人問我,是不是覺得孤獨。我想了想,也不知道該怎么回答這樣的問題。因為世界上沒有人會覺得不孤獨,可是如此說出來,又覺得哪里不對,所以我告訴他,每天我一個人走在路上,走過天橋,坐在車里,做飯,幾乎一個人做所有事情的時候,就會有一種節奏,慢慢地從四面八方流淌過來,讓我覺得這個世界以一種與以往不一樣的方式存在著,我能夠清晰地聽到自己,聽到自己的身體里也在發出與之相應的微弱的聲音。
前幾天北京下了很大的雪,晚上從朋友家里過完新年出來,已經是次日凌晨三點。開車沿著京沈高速公路回家,突然在雪地里失去控制,就這樣迎頭撞到了護欄,撞上去的時候雖然心里想著完蛋了,會不會翻下去,但是其實只是松開了剎車,打了幾圈方向盤,連尖叫都沒有,喉嚨里輕輕發出“哎呀”的聲音。
接著世界就安靜下來,我不愿意走出車門去看車的破損程度,緩慢地在路邊停下來,我給幾個或許還醒著的朋友打了電話,說了些睡眼惺忪的話,看著車窗外越積越厚的雪,昏暗的遠處有慢慢打過來的車燈,并沒有覺得太難過,頂多是有些沮喪,因為本來還想著要去超市里買水和衛生棉。結果,還是開著燈都亮不起來的車去了凌晨四點的便利店。踩在雪上發出嘎吱聲,馬路上沒有人,像世界末日。擔心滑倒,我竟然從喉嚨里嘀咕出一句話來,大概說的是“就快好了,就快好了”之類的。……