我的中學時代

花大錢，青年作家，1993年12月出生，畢業于華東理工大學，現留學于英國倫敦。代表作有《我和趙四喜的少女時代》。

1

高三一開學，我就被調到了第一排。這并不是因為我的成績特別好，而是因為空話特別多。

那時班主任對我說：“把你調到第一排來，看你還怎么影響周圍同學學習。”但他萬萬沒有想到，沒有了前桌，我還能花式轉體180度扭著脖子跟后桌講，還能跨越一整條過道伸著脖子跟鄰排講，當然，講得最多的還是跟我的新同桌。

我的新同桌是dota少年劉能能，他因為被老師抓到逃了好幾節晚自習去網吧打dota，所以就被無情地“流放”到了第一排。原本為了杜絕早戀，我們班是沒有異性同桌組合的。但基于我們倆都是重點監視對象，于是，空話少女和dota少年就這么坐到了一起。

如果你覺得這樣的開場很像偶像劇，那你可真是想多了。畢竟有高考把我們保護得如此嚴實，怎么可能有任何一種愛情能乘虛而入呢？更何況，這世上從來都只有兩種高三生活，一種是電視上放的，五顏六色、金光閃閃，還時不時“愛得痛了，痛得哭了，哭得累了，日記本里頁頁執著”；另外一種是我們自己的，只是一部沒錢加特效的抗戰劇。

2

如果非要給這部抗戰劇找出一個貫穿始終的中心思想，我想可能是“丑”。

進入高三之后，我媽就再沒讓我吃過食堂。你知道的，食堂菜作為中國的第九大菜系，最大的特點就是擅長取一些蠱惑人心的名字，什么干鍋牛肉、小炒雞塊，其實全是清一色的土豆片。我媽怕我營養不良，特意在學校附近租了房子，每天變著花樣給我做吃的，今天醬肘子，明天燉乳鴿，生怕我到時候考不上清華北大全是因為少吃了今天這一口。那年的媽媽不是媽媽，是個盡職的豬仔飼養員。

我的體重就是這么“噌噌”漲上來的，但媽媽說：“沒關系，上了大學就會瘦的。”這句話的魔力就跟“上了大學就會有美好的未來”是一樣的，平白無故且不負責任地給了我們一些輕巧、邈遠又虛無的希望，但真的能讓我們心甘情愿地去忍受眼下被剝奪的生活。

其實不僅是我，整個高三，周圍其他女同學的腿也都越來越粗，好像大家都爭著搶著想成為中華民族崛起的偉大支柱。而且大家在其他方面的丑也是無比相似：厚劉海，馬尾辮，黑框眼鏡，青春痘。

至于劉能能呢，他跟我們還不太一樣。他的丑不是憋著一口氣式的，而是帶著一種悲壯的末日感。每天早上7點早讀，他一定分秒不差準點到達教室，堅決不早到一分一秒。開抽屜，扔書包，掏出語文書，翻到第32頁。他身手矯捷，這一系列動作一氣呵成，然后開始讀：“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟……”趁老師一個不注意，他已在電光火石之間從課桌里掏出飯團，低頭猛吃了一大口。這么多年過去，很多事我都已經忘了，但劉能能的丑卻是那么刻骨銘心、令人難忘。他就靜靜地坐在那里，頂著炸裂的雞窩頭，臉上蒙著一層豬油般的困意，嘴邊粘著一顆飯粒子，卻還要假裝一本正經、云淡風輕，好像什么都沒發生過。那種專屬于高三男生的丑，就如同國旗下的宣誓一樣嘹亮悲壯。

3

可能正是因為這一份不相上下的丑，我們原本就患難與共的革命友誼又多了幾分情比金堅的意味。我們會在聽寫單詞和默寫古文的時候坦誠相見、互通有無，會在對方被老師突然叫起來回答問題時在下面小心提醒。我曾經一度以為，劉能能和我可能是鐵打的孽緣不銹鋼的情。可惜，男人嘛，總是無法從一而終。每次一到考試，他就對我“閉關鎖國”。“選擇題最后一道選什么？”“我也沒做出來。”“我明明看你寫了。”“蒙的。”“真的嗎？”

人和人之間的信任啊，全都是泡沫，你所有的承諾，全部都太脆弱。

不過，這也不能全怪劉能能。剛進入高三，我們明顯就察覺到了一股無形的壓力。這股壓力不僅來自老師每天一遍遍在你耳邊吹響的沖鋒號角，還來自每次考試后老師把你叫進小黑屋進行的深入靈魂的交談，更來自身邊同學突然之間的轉變。

漸漸地，我發現，后桌那個曾經每天在課堂上拿著MP4看言情小說看得肝腸寸斷、動不動就要對著天空許下1001個愿望的“文藝妹”好像已經很久沒看小說了；就連鄰排那個品行端正得像是按照《中學生行為規范守則》打造出來的“好人姐”，也不太愿意花很長時間給別人解答難題了。

這種改變是悄無聲息的，表面上波瀾不驚，可內里暗潮涌動。大家鄭重其事地改變，卻又不想讓別人察覺到這種改變的痕跡。于是，所有人就這么心照不宣，任由這場帶有強大傳染性的風潮席卷自己。

十八九歲的時候，其實很少有人真正清楚自己在干什么，大部分人只是單純地被人潮裹挾著前進。我們和置身于火車站大廳的旅客根本無甚差別，心里懷揣遠方，雙腳卻因為周遭密不透風而只能緩慢移動，身不由己，但也無法停止。

4

這種無力的感覺在進入高考“倒計時”階段之后愈發強烈，突然之間，教室的黑板上就憑空多了一塊由某保健品贊助的計時牌。每天，我們就像生命垂危的病人一樣，一邊絕望地屈指數著自己所剩無多的時日，一邊心心念念地等待著命運的眷顧和奇跡的降臨。

那時我們每天的作業是一套完整版的語數英以及理綜高考模擬試卷，除了作文不用寫之外，其他的都要完成。其實，這個作業量也不算太多，如果每天能給我40個小時，我想我肯定也是能做完的。

無奈，人生并沒有那么多如果。于是，我跟劉能能只好每天不停地趕著做雪片一樣飛來的試卷。我們在語文課做物理試卷，在英語課做生物作業，可還是做不完。高考最可怕的地方并不在于它本身，而在于它讓你時時被一種龐大的自我懷疑籠罩著，不知所措，卻又無能為力。

5

聽起來真的好委屈、好心酸，可我的高三就是這樣過來的。經常有學弟、學妹問我：“你覺得高考可怕嗎？”我都會輕描淡寫地回一句“還好吧”。可我心里比誰都清楚，那年夏天，自己所經歷的那些像雷陣雨般突然蹦出的巨大慌亂，那些像在烈日下奔跑了很久之后的渾身乏力，那些像漫長午睡過后無法消除的懨懨不安。

有一次晚自習課間，我跟劉能能趴在桌子上休息，他突然偏過頭問我：“要是考砸了，你會選擇復讀嗎？”其實在劉能能問我之前，我一直刻意把這個問題屏蔽在腦后，不是沒想過，而是不敢去想。“是啊，我會選擇復讀嗎？”我沒有回答他，只是自己在心里暗暗發誓：不復讀了，考得再差都不復讀了，死都不復讀了。

不想重來一次，不僅僅是因為拖拽不動自己的膽怯，更是因為不想再當一次自私的人。還清楚地記得，有一天放學后，我沒有直接回媽媽在學校外面租的出租屋吃飯，而是先去了辦公室找數學老師答疑。等我回去的時候，天色已經很晚了，屋里沒開燈，借著幽暗的天光，我看到媽媽竟然坐在飯桌邊的藤椅上睡著了，以一種極其別扭的姿勢。

當時我的腦中突然閃過一道在語文課上做過的成語改錯題—“每當自己的孩子遇到什么狀況，父母們總是首當其沖。”老師在黑板上畫了重點并且再三強調，“‘首當其沖的意思并不是‘第一個沖上前去，而是‘最先受到傷害，所以，這是一個很典型的病句。”但那一瞬間，我突然覺得這句話好像也沒有錯，我覺得自己正被一種濕漉漉的難過包裹著，整個人都變得很泥濘。為了不影響我的學習，出租屋里沒有放電視、電腦一類的東西。所以當我不在時，媽媽只能一個人在空蕩蕩的房間里待著，只能一個人默默切碎那些漫長的時間。我突然意識到，她該是多無聊啊，無聊到都能隨時睡過去，可我竟還一度委屈地以為自己才是那個獨自咀嚼了所有沉默的人。

這種感覺太讓人難過了，原來在我浴血奮戰的高考路上，父母一直像個卑微稚拙的孩子般跟在身后，撿拾起我所有的苦痛，心甘情愿成為我所有淤塞情緒的出口，成為擦干我眼淚的紙巾。但我想，我再也不要重來一次了，再也不想當一個如此自私的人了。

說來遺憾，高考的磨煉并沒有讓我從此改頭換面、所向披靡，那些青春片里矯飾出來的熱血與感動我也統統沒有感受過。如果非要找出這場盛大而荒誕的考試對我而言真正的意義，我想可能是愛吧—它讓我深切地領受到了自己在人生的前十幾年從未注視過的愛。

6

從2012年到2016年，我的高考已經過去整4年了，那些我曾以為自己會銘記一生的經歷也已經忘得差不多了，就跟忘記生命中其他平平淡淡的記憶一樣。高考留給我的模糊背影也只是在考完最后一門的那個下午，操場上重新穿起裙子的女孩子們流暢的肌肉線條，被拋擲到半空中的數學課本，看起來很像撲棱著翅膀的白鴿。我站在樓道里，從迎面走來的那股興高采烈的人流中，看到了劉能能。他背著單肩包，換上了少年的面孔，經過我時依舊像往常一樣打招呼：“我去網吧了，再見啊。”“嗯，再見。”很快，他又融入了黃昏的背景中，暮色中他的背影有我看不清的悵惘。在那一瞬間，我突然感到了一陣失落，哦，原來這就是我想要的自由。

原來高考過后，只是把原本就該屬于我們的生活還給了我們，那些我曾以為熬過高考就能獲得的足以照亮我整個生命的自由，也不過就是生命中普普通通的自由。反倒是那些自己曾拼了命想要擺脫的束縛，那些從壓頂的烏云間隙偶然泄出的隱秘而微妙的快樂，當我不再常新，它們也不再常有。

不過，當我意識到這些時，早已是時過境遷。而我之所以能在這里云淡風輕地談論高考，也僅僅是因為它已經過去了而已。2012年，傳說中的世界末日，我參加高考。只有那些一步步踏著泥濘走過來的人，才有資格輕輕地吐出一句：“也不過是一場虛驚。”