閱讀的興趣

傅佩榮

做任何事都需要?jiǎng)訖C(jī)，閱讀自然也不例外。我在桃園縣觀音鄉(xiāng)念的小學(xué)，那是一所十足的鄉(xiāng)下小學(xué)，除了教科書(shū)以外，沒(méi)有什么課外書(shū)的概念。不過(guò)，既然學(xué)會(huì)了一點(diǎn)國(guó)語(yǔ)，又懂得怎么查字典，每到寒暑假，除了在海邊、溪旁、樹(shù)林里嬉戲之外，還是會(huì)東翻西找，看看家里有什么書(shū)可以讀。

就這樣，我看了《七俠五義》《東周列國(guó)志》《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》等“閑書(shū)”，發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史悠久的好處，就是材料豐富，故事永遠(yuǎn)說(shuō)不完。當(dāng)時(shí)忙著看故事，并沒(méi)有認(rèn)真查字典，以致后來(lái)一不小心就會(huì)念白字。這種毛病直到自己上臺(tái)教書(shū)之后，才覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重，只能勤加補(bǔ)救了。

小學(xué)畢業(yè)后，我去新莊念恒毅中學(xué)，住校六年養(yǎng)成了我獨(dú)立的性格。談到念書(shū)考試，我一直是老師眼中的模范生，這里面牽涉了一段個(gè)人的逆境。我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，就因?yàn)檎{(diào)皮而模仿鄰居小孩的口吃，結(jié)果自己成了極其嚴(yán)重的口吃患者。我淪為大家嘲弄的對(duì)象。我的自卑感很強(qiáng)，幾乎到了要發(fā)展成自閉癥的程度。但是，因禍得福的是，我從此努力念書(shū)，考試成績(jī)總是名列前茅。若非如此，我很懷疑自己能否正常成長(zhǎng)。

既然說(shuō)話(huà)有障礙，讀書(shū)就成了我與外界交流的通道。我在初中三年里，大量閱讀西方小說(shuō)節(jié)縮本，這才知道世界之大無(wú)奇不有。我最喜歡的課程一直是國(guó)文與英文，語(yǔ)文嫻熟之后，思想也變得靈活開(kāi)通。有一件事我銘記于心，不敢忘記。那是我上高一的時(shí)候，國(guó)文老師送我一本林語(yǔ)堂寫(xiě)的《生活的藝術(shù)》，他還在扉頁(yè)題了幾個(gè)字，內(nèi)容是：“贈(zèng)給佩榮學(xué)弟存閱。李德民，1965年1月3日。”他還蓋上了私章以示鄭重。我現(xiàn)在手邊正擺著這本40多年前獲贈(zèng)的書(shū)。李老師也許沒(méi)有想到，他當(dāng)時(shí)送書(shū)給一名年僅15歲的中學(xué)生，居然對(duì)這名學(xué)生造成如此可觀的影響。

我獲贈(zèng)此書(shū)，心里難免虛榮起來(lái)，想在寒假時(shí)就閱讀。然而，程度相差實(shí)在太遠(yuǎn)，我看了不到十頁(yè)就放棄了。但是心里起了一個(gè)念頭，就是將來(lái)一定要把這種哲理散文讀懂。書(shū)中談到有關(guān)儒家與道家的地方，更讓我感覺(jué)神奇難測(cè)。我記得那時(shí)班上的讀書(shū)風(fēng)氣開(kāi)始活躍起來(lái)，像紀(jì)伯倫的《先知》，泰戈?duì)柕摹镀B(niǎo)集》（此為港臺(tái)譯名，大陸譯作《飛鳥(niǎo)集》—編者注），經(jīng)常是同學(xué)們過(guò)生日時(shí)互贈(zèng)的禮物。

考大學(xué)時(shí)，我以第一志愿考上輔仁大學(xué)哲學(xué)系，然后開(kāi)始提高自己閱讀英文的能力。我的辦法很笨，但也很實(shí)在，就是利用大三暑假把一本英文版的《宗教哲學(xué)選集》翻譯為中文。后來(lái)我陸續(xù)又譯了至少三十萬(wàn)字的作品才出國(guó)念書(shū)。總計(jì)到現(xiàn)在所譯文章超過(guò)兩百萬(wàn)字了。如果不是下過(guò)這種笨功夫，我在耶魯大學(xué)是不可能四年就念完學(xué)位的。我在畢業(yè)前夕，特地請(qǐng)教我的老師余英時(shí)先生何以如此博學(xué)，他的回答是：“我從年輕時(shí)就養(yǎng)成一種習(xí)慣，每晚臨睡前都會(huì)自問(wèn)：‘今天又過(guò)去了，我今天有沒(méi)有學(xué)到新的東西？如果沒(méi)有，就一定要找一本書(shū)翻一翻，翻完以后才能安心睡下。”

閱讀需要興趣，由興趣形成的習(xí)慣將改變自己一生的風(fēng)格。現(xiàn)在大家都知道教養(yǎng)的重要，那么就從培養(yǎng)閱讀的興趣開(kāi)始吧！